


LA SEMAINE TRAGIQUE 


L'archiduc François-Ferdinand passera dans l’histoire sans 
avoir livré son secret. On lui a prêté de grands desseins poli- 
tiques, surtout à cause de son amitié avec Guillaume IF. En 
réalité que sait-on de lui? Qu'il avait une volonté forte et 
entétée, qu'il était très clérical, très autrichien, mal disposé 
pour les Hongrois, au point de n'avoir pas de relations avec 
leurs hommes d'Etat, et qu'il n'aimait pas l'Italie. On lui a 
attribué des sympathies pour les élémens slaves de la monarchie ; 
on a prétendu qu'il rèvail de constituer à la place de l'empire 
dualiste, afin de faire contrepoids à l'influence magyare, un 
État « trialiste, » dont le troisième facteur aurait été formé en 
majeure partie des provinces slaves détachées de la couronne 
de Saint-Étienne. Au lendemain de son assassinat, la Gazette 
de Voss a combattu cette supposition avec des argumens qui 
m'ont paru pleins de bon sens. L'archiduc était trop intelligent, 
disait la feuille berlinoise, pour ne pas comprendre qu'il susci« 
terait ainsi à l'Autriche deux rivalités au lieu d'une et que les 
populations serbes subiraient l'attraction de Belgrade plutôt que 
celle de Vienne. La Serbie deviendrait le Piémont des Balkans; 
elle attirerait à elle les Slaves de la vallée du Danube par un 
phénomène de cristallisation analogue à celui qui s’est produit 
dans la péninsule italienne. 

L'archiduc, acquérant d'année en année plus d'autorité et 
d'influence sur le gouvernement de l'Empire, à mesure que la 
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volonté de son oncle s’affaiblissait sous le poids des ans, avait 
réussi dans ses efforts pour doter l’Autriche-Hongrie d’une nou- 
velle marine de guerre, contrefaçon sur une moindre échelle de 
celle de Guillaume II, et pour réorganiser l'armée active, tou- 
jours à limitation de l'Allemagne. On lui reprochait, au sein 
de certaines coteries, de ne pas se tenir assez dans la pénombre 
et de ne pas montrer beaucoup de tact ni de ménagemens dans 
sa façon de se substituer au fantôme d'Empereur qui vieillissait 
doucement à Schoenbrünn, entouré de la vénération de ses 
sujets de races diverses. On lui reprochait également de placer 
dans les grands postes civils et militaires trop d'hommes à sa 
dévotion. 

Nous pouvons nous imaginer que ce prince, frappé du déclin 
graduel de la monarchie, aurait tenté de lui rendre la vigueur 
qui l'abandonnait et que, même avant de ceindre la couronne 
impériale, son premier souci était de maintenir d’une main 
ferme le faisceau des nationalités, hostiles entre elles et tou- 
jours mécontentes, dont se compose l'empire dualiste. A l'exté- 
rieur, nous pouvons supposer qu'il avait à cœur de donner à 
l'Autriche-Hongrie une place moins effacée et de premier rang; 
qu'il la voulait par-dessus tout prépondérante sur le cours du 
Danube comme dans les Balkans; qu'il aspirait même à lui 
ouvrir le chemin de Salonique et de la mer d'Orient, füt-ce au 
prix d'un heurt avec la Russie. Cet antagonisme des deux 
empires voisins a dù faire souvent le sujet des entretiens de 
François-Ferdinand avec Guillaume I. 

La gloire militaire, le prestige conquis sur les champs de 
bataille, l’archiduc en avait besoin pour asseoir sans opposition 
sa compagne sur le trône impérial et faire de ses enfans les 
héritiers des Césars. On le soupçonnait en effet, en Autriche et 
à l'étranger, de ne vouloir point observer le pacte de famille 
qu'il avait souscrit, lors de son mariage avec la comtesse Sophie 
Chotek. Il le regardait peut-être comme un contrat entaché de 
nullité, à cause de la contrainte qu'il avait subie. Les honneurs 
successifs, qui avaient tiré la duchesse de Hohenberg de l’obscu- 
rité, où est confinée d'ordinaire l'épouse morganatique d'un 
prince allemand, pour l’amener tout près des marches du 
trône, étaient un indice que son ascension ne s’arrêterait pas à 
mi-chemin. L'archiduc passait, comme Guillaume II lui-même, 
pour être le modèle des maris et des pères. Il était de ces princes 
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qui adorent leurs enfans, mais qui sont très capables, poussés 
par des ambitions politiques, d'envoyer les enfans des autres à 
la boucherie. Admirable matière à développer dans des prédica- 
tions socialistes et républicaines. 

J'ai rencontré plusieurs fois l'héritier de la couronne impé- 
riale d'Autriche, notamment à Vienne, en 1910, où j'avais 
l'honneur d'accompagner mon souverain, et deux ans plus lard 
à Munich aux obsèques du Prince Régent. Chaque fois, la mine 
renfrognée de ce Habsbourg aux traits lourds, plutôt corpulent, 
très différent du type héréditaire élancé de ces ancêtres, m'a 
curieusement frappé. L'abord n'était certainement pas enga- 
geant ni la physionomie sympathique. La duchesse de Hohen- 
berg que j'ai retrouvée faisant avec grâce les honneurs du palais 
du Belvédère, après l'avoir connue, petite fille, dans la maison 
de son père, ministre d'Autriche à Bruxelles, avait conservé en 
sa haute situation la simplicité souriante de la famille Chotek ; 
ce qui n’excluait pas sans doute chez elle, pour elle-même et 
surtout pour l'ainé de ses fils, une ambition allant jusqu’à la 
vision d’une double couronne. 


IT 


La nouvelle de l'assassinat de l’archiduc et de sa femme, 
inséparables même dans la mort, éclata à Berlin dans l’après- 
midi du dimanche 28 juin, comme un coup de tonnerre inat- 
lendu au milieu d'une calme journée d'été. Je me rendis 
aussitôt à l'ambassade d'Autriche-Hongrie, pour exprimer à 
l'ambassadeur toute l'horreur dont m'avait frappé ce drame 
sauvage. Le comte Szügyény, doyen du corps diplomatique, 
était à la veille de quitter son poste où il résidait depuis plus 
de vingt ans, honoré de tous ses collègues. On se disait à 
l'oreille que son remplacement avait été exigé par l'archiduc 
François-Ferdinand, préoccupé de rajeunir les cadres diploma- 
tiques. Je trouvai l'ambassadeur accablé par l’aflreuse nouvelle. 
Il paraissait rempli d'angoisse à la pensée de son vieux souve- 
rain, qu'entouraient tant de cercueils, et de l'empire dualiste, 
privé de son pilote le plus capable, n’ayant plus pour le diriger 
qu'un oclogénaire appuyé sur un jeune homme de vingt-six ans. 
Je quittai l'ambassade avec M. Cambon, qui s'était rendu chez 
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son collègue dans la même pensée, en m'’entretenant avec lui 
des conséquences européennes, encore impossibles à prévoir, 
qu’aurait cet effroyable événement. 

Dès le lendemain, le ton de la presse berlinoise, commen- 
tant le drame de Serajevo, fut très menaçant. Elle s'attendait 
de la part du Cabinet de Vienne à une demande immédiate de 
satisfactions formulée à Belgrade, si des sujets serbes, comme 
elle le croyait, se trouvaient impliqués dans la genèse et l'exécu- 
tion du complot. Mais jusqu'où iraient ces satisfactions et sous 
quelle forme seraient-elles exigées ? Toute la question était là. 
La nouvelle, lancée par l’officieux Lokal Anzeiger, d'une pres- 
sion exercée par le ministre d'Autriche-Hongrie, en vue 
d'obtenir du gouvernement serbe l'ouverture de poursuites 
contre les menées anarchistes dont l’archiduc et sa femme 
avaient été victimes, ne surprit personne, mais ne fut pas 
confirmée. Tout au contraire un vent d'apaisement parut 
bientôt souffler de Vienne et de Budapest, qui calma subitement 
l'excitation des journaux. Un mot d'ordre sembla avoir été 
donné de laisser se refroidir la colère et l’émoi du public. Le 
gouvernement austro-hongrois, nous apprenaient les agences 
télégraphiques, procédait avec calme à l'instruction du procès 
des meurtriers. Le langage tenu à Vienne au corps diploma- 
tique par le comte Berchtold, à Budapest au Parlement par le 
comte Tisza, était rassurant et permettait de compter sur un 
dénouement pacifique. 

A la Wilhelmstrasse aussi, on s’exprimait en termes très 
mesurés sur les sanctions qui seraient demandées à la Serbie, 
M. Zimmermann, sans avoir connaissance, me disait-il, des 
résolutions arrêtées à Vienne, pensait qu'une démarche ne serait 
faite à Belgrade qu'après que le gouvernement austro-hongrois 
aurait réuni les preuves de la complicité de sujets ou de sociétés 
serbes dans la préparation du crime de Serajevo. Le sous-secré- 
taire d’État s'était expliqué dans le même sens avec l’ambassa- 
deur de Russie, accouru pour l'entretenir des craintes que lui 
inspirerait, en vue du maintien de la paix, toute tentative de 
contraindre la Serbie à prendre des mesures contre les sociélés 
serbes, si elles étaient accusées de menées insurrectionnelles 
en Bosnie et en Croatie. M. Zimmermann avait déclaré à 
M. de Sverbéew qu'à son sentiment le meilleur conseil à donner 
à Belgrade était de mettre fin à l’activité néfaste de ces sociétés 
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et de punir les complices des assassins de l’archiduc. — Un 
pareil langage traduisait dans sa modération l'opinion générale. 

Mais l'Empereur, ami personnel de l’archiduc, de quelle 
façon retentissante son chagrin et sa colère allaient-ils éclater? 
Tous les yeux étaient tournés du côté de Kiel, où la fatale nou- 
velle atteignit Guillaume I, tandis qu'il prenait part, à bord de 
son yacht, à une course de bateaux à voile. Il changea de visage 
et on l’entendit murmurer : « Tout l'effort de ma vie depuis 
vingt-cinq ans est donc à recommencer ! » Paroles énigmatiques 
qu'on peut interpréter de diverses manières. A l’ambassadeur 
d'Angleterre, qui se trouvait aussi à Kiel avec l’escadre britan- 
nique revenant de la Baltique, il dit cette phrase plus significa- 
tive : « C’est un crime contre le germanisme. Æs ist ein Ver- 
brechen gegen das Deutschtum. » Ces mots annonçaient proba- 
blement que l'Allemagne, se croyant lésée par le crime de 
Serajevo, en poursuivrait le châtiment, en se solidarisant avec 
l'Autriche. Mais Guillaume IF, plus maitre de soi qu’à l'ordinaire, 
ne se laissa pas aller en public à d’autres manifestations 
verbales. 

Sa venue était annoncée à Vienne pour les obsèques de 
l'archiduc. Quels motifs l'empêchèrent-ils d'apporter au défunt 
ce dernier témoignage d’une amitié qui, de politique, était 
devenue réelle et même sentimentale, avec une nuance de pro- 
tection habituelle à l'Empereur? Il prétexta une indisposition, 
mais sans doute fut-il écœuré des misérables chicanes d’éli- 
quette, au moyen desquelles le grand maitre de la Cour, le 
prince de Montenuovo, refusa de donner un éclat convenable 
aux funérailles de l'héritier du trône et de sa femme morgana- 
tique. Dans ces conditions, on ne devait désirer à Vienne ni la 
présence de Guillaume II, ni ses critiques. 

L'Empereur partit, dès le commencement de juillet, pour sa 
croisière accoutumée sur les côtes de Norvège, et nous respirèmes 
à Berlin. S'il s’éloignait ainsi paisiblement du continent, c'est 
que l'orage près de fondre sur la Serbie s'éloignait aussi de la 
vallée du Danube. Telle fut, j'imagine, la pensée du gouverne- 
ment britannique, qui ne renvoya pas à Berlin son ambassadeur 
déjà en congé. D'autres diplomates, parmi lesquels l'ambassa- 
deur de Russie, prirent comme d'habitude leurs vacances 
annuelles. Mais l'Empereur, au fond des fiords norvégiens, était 
tenu au courant du coup de théâtre machiné en secret par le 
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Cabinet de Vienne. Le prochain ultimatum à la Serbie lui était 
télégraphié directement par son ambassadeur, M. de Tschirsky, 
agent actif, partisan zélé d’une politique hostile à la Russie et 
qui, dès le premier moment, avait désiré la guerre (1). La réso- 
lution de Guillaume II, si elle n’a pas déjà été prise à Kiel, fut 
arrêtée, sans doute, au cours de sa croisière. Son départ pour le 
Nord n’était qu'un leurre, un moyen de donner le change à 
l'Europe et à la Triple-Entente, en leur inspirant une sécurité 
exagérée. Tandis qu'on le croyait occupé à détendre ses nerfs et 
à réparer ses forces au souffle salin de l'Océan, il se réservait de 
reparaître inopinément sur le théâtre des événemens, afin de 
précipiter le dénouement de la tragédie, dont les premières 
scènes allaient se jouer en son absence. 


III 


Pendant ces premières semaines de juillet, nous n’avons 
pas véeu à Berlin, mes collègues et moi, dans une fausse {ran- 
quillité. A mesure que se prolongeait le calme trompeur causé 
par le silence du Cabinet de Vienne, nous éprouvions une sorte 
de malaise et de sourde inquiétude, mais nous étions loin de 
prévoir que, du jour au lendemain, nous serions jetés en pleine 
tourmente diplomatique où, après une semaine d’angoisses tra- 
giques, nous assisterions, impuissans et muets, au naufrage de 
la paix et de nos suprèmes espérances. 

L'ultimatum, remis sous forme de note le 23 juillet au 
Cabinet serbe par le baron de Giesl, ne nous fut révélé par la 
presse berlinoise que le lendemain dans son édition du matin. 
Ce nouveau coup de foudre dépassait ce que nos imaginations 
avaient conçu de plus alarmant. La secousse fut si inattendue 
que certains journaux déconcertés parurent trouver les impu- 
tations du Cabinet de Vienne excessives : « L’Autriche-Hongrie, 
disait la Gazette de Voss, aura à justifier les graves accusalions 
qu'elle formule contre la Serbie et son gouvernement, en 
publiant les résultats de l'instruction judiciaire de Serajevo. » 

Ma conviction, partagée par plusieurs de mes collègues, fut 
que les hommes d'État autrichiens et hongrois ne s'étaient pas 


(4) Voir notamment les rapports 141 et 161 de sir M. de Bunsen à sir Ed. Grey 
(Great Brilain and the european crisis). 
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décidés à risquer un coup pareil contre un royaume balkanique, 
sans avoir consulté leurs collègues à Berlin ni s'être assurés de 
l’assentiment de l'empereur Guillaume. La crainte et l'horreur 
qu'il a des régicides et un vif sentiment de confraternité dynas- 
tique pouvaient expliquer qu'il eût laissé les mains libres à ses 
alliés, malgré le danger à prévoir d’un conflit européen. Il ne 
s'agissait de rien de moins en effet. Que la Russie se désintéressât 
du sort de la Serbie jusqu'à tolérer une atteinte aussi audacieuse 
à son indépendance et à sa souveraineté; que le Cabinet de 
Saint-Pétersbourg reniàt le principe, proclamé encore deux mois 
auparavant à la Douma par M. Sazonow : les Balkans aux Balka- 
niques ; que le peuple russe, enfin, répudiät tout à coup les 
attaches séculaires, les liens du sang qui l’unissaient aux popu- 
lations slaves de la péninsule, ces suppositions ne me vinrent 
pas un seul instant à l'esprit. 

L'impression pessimiste du corps diplomatique grandit le 
lendemain, 25, par l'effet des propos qui lui furent tenus à la 
Wilhelmstrasse. MM. de Jagow et Zimmermann disaient qu’ils 
avaient ignoré le contenu de la note austro-hongroise, ce qui 
était jouer sur les mots : ils n’en avaient pas connu, je le veux 
bien, les termes mêmes, mais ils étaient au courant de son 
esprit et de ses revendications. Ils ajoutaient du reste immédia- 
tement que le gouvernement impérial approuvait la conduite de 
son alliée et ne trouvait pas le ton de sa communication trop 
rude. La presse berlinoise, de son côté, à l'exception des organes 
socialistes, était revenue de son étonnement de la veille; elle 
faisait chorus aux feuilles de Vienne et de Budapest, dont elle 
publiait des extraits, et envisagcait froidement l'éventualité 
d'une guerre, en exprimant l’espoir..., l'espoir qu’elle resterait 
localisée. 

Combien minces et ténus, à côté de l’attitude du gouver- 
nement et du langage des journaux, apparaissaient les indices 
d'une solution pacifique ! {ls provenaient tous de l'impression 
ressentie au dehors de l'Allemagne et rapportée par les télé- 
grammes de l’étranger. Le sentiment public en Europe ne 
comprenait pas la nécessité de pareils moyens d’intimidation 
pour obtenir des satisfactions, dont la discussion était incontes- 
tablement l'affaire de la diplomatie. Il semblait impossible que 
le comte Berchtold ne tint pas compte du mouvement spontané 
de réprobation qui se manifestait contre son ultimatum partout 
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ailleurs qu'à Berlin. Une demande modérée aurait paru juste ; 
l'étendue et la nature des sanctions exigées étaient jugées 
inacceptables, et la forme d’une brutalité sans exemple. 

Plus je réfléchissais à la situation redoutable créée par la 
connivence des diplomaties allemande et austro-hongroise, plus 
je me persuadais que la clef de cette situation était à Berlin, 
comme l'a dit un peu plus tard M. Sazonow, et qu'il ne fallait 
pas chercher ailleurs la solution du problème. Mais, alors, si le 
choix entre la paix et la guerre était laissé à l'arbitraire de 
l'empereur Guillaume, dont l'influence sur son alliée de 
Vienne avait toujours été décisive, étant donné ce que je savais 
des dispositions personnelles de Sa Majesté et des desseins du 
grand état-major, aucun doute n’était plus possible quant au 
dénouement, aucun espoir ne devait plus subsister d'un arran- 
gement pacifique. Je fis part de cette prévision désolante à 
l'ambassadeur de France, que j'allai voir à la fin de cette 
journée. Comme moi, M. Cambon n'avait pas d'illusions. Le 
soir mème, J'écrivis à mon gouvernement, pour lui exposer 
toutes mes appréhensions el l'engager à se tenir sur ses gardes. 
Ce rapport, daté du 26, je le confiai, par mesure de précaution, 
à l'un de mes secrélaires, qui partit aussitôt pour Bruxelles. Le 
lendemain, de bonne heure, ma dépêche était entre les mains 
du ministre des Affaires étrangères. 

« L'ultimatum à la Serbie, y disais-je, est un coup préparé 
entre Vienne et Berlin, ou plutôt imaginé ici,et exécuté à Vienne. 
La vengeance à tirer de l'assassinat de l’archiduc héritier et de 
la propagande panserbiste ne servirait que de prétexte. Le but 
poursuivi, outre l’anéantissement de la Serbie et des aspirations 
jougo-slaves, serait de porter un coup mortel à la Russie et à 
la France, avec l'espoir que l'Angleterre resterait à l'écart de la 
lutte. Pour justifier cette présomption, je dois vous rappeler 
l'opinion qui règne dans l’état-major allemand, à savoir qu'une 
guerre avec la France et la Russie, est inévitable et prochaine, 


» , 


opinion qu’on a réussi à faire partager à l'Empereur. Cette 
guerre, ardemment souhaitée par le parti militaire et panger- 
manisle, pourrait être entreprise aujourd’hui dans des condi- 
tions extrêmement favorables pour l'Allemagne et qui ne se 
présenteront probablement plus de sitôt. » 

Après un exposé de la situation et des questions qu'elle 
soulevait, mon rapport contenait la conclusion suivante : 
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« Ces questions troublantes, nous devons aussi nous les 
poser et nous tenir prêts aux pires éventualités, car le conflit 
européen dont on parlait toujours, en se flattant qu'il n'écla- 
lerait jamais, devient aujourd’hui une réalité menacante. » 

Les pires éventualités étaient, dans ma pensée, la violation 
d'une partie de notre territoire et l'obligation pour nos soldats 
de disputer le passage aux belligérans. Pouvait-on espérer 
qu'avec les dimensions que prendraient les hostilités entre la 
France et l'Allemagne, la Belgique resterait à l'abri de toute 
atteinte de la part de l’armée allemande, de toute tentative 
d'utiliser pour le succès de son offensive quelques-unes de ses 
routes stratégiques? Je n’osais pas me le figurer. Mais de là à 
une invasion complète de mon pays, préparée de longue main 
et exécutée avant le début de toute opération militaire, il y 
avait un abime, que ma raison ne jugeait pas le gouvernement 
impérial capable de franchir de gaieté de cœur, à cause des 
complications européennes qu’un mépris aussi inconsidéré des 
traités ne manquerait pas d’entrainer. 


IV 


L'idée d'une guerre préventive n'a pas cessé de s'imposer à 
mon esprit jusqu’à la fin de la crise. Mais d’autres chefs de 
mission, s'ils éprouvaient la même anxiété que moi relati- 
vement à son dénouement, n'étaient pas de mon avis sur la 
préméditation dont j'accusais l'Empereur et les chefs de 
l'armée. Je n'étais pas allé seulement interroger l'ambassadeur 
de France, dont le jugement sûr avait toujours beaucoup de 
poids à mes yeux. J'avais rendu visite aussi à son collègue 
d'Italie, très au courant de la politique allemande, diplomate 
avisé, qui me faisait songer à ces subtils agens des républiques 
italiennes du xvi° siècle. 

D'après M. Bollati, le gouvernement allemand, d'accord en 
principe avec le Cabinet de Vienne sur la nécessité d'une puni- 
on à infliger à la Serbie, ne connaissait pas à l'avance les 
termes violens de la note autrichienne, inusités dans le langage 
des chancelleries. À Vienne comme à Berlin, on était persuadé 
que la Russie, malgré les assurances officielles échangées Lout 
récemment entre le Tsar et M. Poincaré au sujet de La prépa- 
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ration complète des armées des deux alliées, était hors d'état de 
soutenir une guerre européenne et qu’elle n’oscrait pas se lancer 
dans une si périlleuse aventure. Situation intérieure inquié- 
tante, menées révolutionnaires, armement incomplet, voies de 
communication insuffisantes, toutes ces raisons devaient forcer 
le gouvernement russe à être le témoin impuissant de l’exécu- 
tion de la Serbie. Mème opinion rassurante à Berlin et à 
Vienne, en ce qui concernait, non pas l’armée française, mais 
l'esprit qui régnait à Paris dans le monde gouvernemental. 

« Au point où en sont les choses, ajouta l'ambassadeur, les 
esprits sont tellement montés à Vienne qu'il est impossible de 
les calmer. En outre, le Cabinet austro-hongrois poursuit dans 
l’'anéantissement de la puissance militaire de la Serbie une 
revanche personnelle. Il ne veut pas se rendre compte des fautes 
qu'il a commises lui-même pendant la guerre balkanique, ni 
se contenter des succès partiels obtenus alors avec notre 
concours, qu'on peut jugér comme on voudra, mais qui n’en 
ont pas moins élé des victoires diplomatiques. Le comte 
Berchtold ne voit aujourd’hui que l’insolence de la Serbie et les 
critiques dont il a été l'objet en Autriche même. 11 voudrait les 
transformer en applaudissemens par ce coup de force, très 
inattendu d’un homme tel que lui. » 

L'ambassadeur estimait qu’on se faisait illusion à Berlin sur 
la décision que prendrait le gouvernement du Tsar. Celui-ci se 
trouverait acculé à la nécessité de tirer l’épée, pour conserver 
son prestige aux yeux des Slaves. Son inaction, en présence de 
l'entrée en campagne de l'Autriche, équivaudrait à un suicide. 
M. Bollati me laissa aussi entendre qu'une guerre générale ne 
serait pas populaire en Italie. Le peuple italien n'avait pas intérêt 
à l’écrasement de la puissance russe, qui est l'ennemie de 
l'Autriche ; il avait besoin de se recueillir en ce moment, pour 
résoudre d’autres questions qui le préoccupaient davantage. 

L’aveuglement du Cabinet autrichien en ce qui regardait 
l'intervention de la Russie a été confirmé par la publication de 
la correspondance des représentans à Vienne de la France et de 
la Grande-Bretagne. La population viennoiïse exultait de joie à 
l'annonce de l'expédition contre les Serbes, simple promenade 
militaire assurément. Le spectre du danger russe n’a pas troublé 
une seule nuit le sommeil du comte Berchtold, esprit léger, 
qui faisait alterner agréablement les distractions d’une vie de 
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plaisirs avec les lourdes responsabilités du pouvoir. Sa grande 
confiance était partagée par l'ambassadeur d'Allemagne, son 
conseiller le plus écouté. Il semble inadmissible pourtant que 
le ministre autrichien n'ait pas entrevu la possibilité d’un conflit 
avec l'empire slave; mais, ayant l'Allemagne pour partenaire, 
son aplomb de beau joueur le poussait à tenir le coup. 

A Berlin, l'opinion que la Russie était incapable de faire 
face à une guerre européenne régnait non seulement dans le 
monde officiel et dans la société, mais chez tous les industriels 
qui avaient la spécialité de la construction du matériel militaire. 
M. Krupp von Bohlen, le plus qualifié d’entre eux pour émettre 
un avis, proclamait le 28 juillet, à une table voisine de la mienne 
à l'hôtel Bristol, que l'artillerie russe n'était ni bonne, ni com- 
plète, tandis que celle de l’armée allemande n'avait jamais été 
d'une qualité aussi supérieure. Ce serait une folie de la part de 
la Russie, concluait le grand fabricant de canons, d’oser faire la 
guerre à l'Allemagne et à l'Autriche dans ces conditions. 


V 


Le corps diplomatique étranger était tenu dans une igno- 
rance plus ou moins complète des pourparlers poursuivis depuis 
le 24 par l'Office impérial des Affaires étrangères avec les Cabi- 
nets de la Triple-Entente. Cependant, aux diplomates, qui ve- 
naiegt constamment chercher des nouvelles à la Wilhelmstrasse, 
la crise élait présentée sous un jour très favorable à l'Autriche 
et à l'Allemagne, pour influencer l'opinion des gouvernemens 
qu'ils représentaient. Dans un court entretien que j'avais eu 
le 26 avec M. de Stumm, directeur de la politique, il avait 
résumé ses explications par ces mots : « Tout dépend de la 
Russie. » J'aurais cru plutôt que tout dépendait de l'Autriche et 
de la façon dont elle exécuterait ses menaces à la Serbie. 

Le lendemain, je fus reçu par M. Zimmermann, qui reprit le 
mème thème, en le développant depuis l’origine du conflit. 

« Ce n’est pas à notre instigation, me dit-il, ni d’après notre 
conseil, que l'Autriche a fait la démarche que vous savez auprès 
du Cabinet de Belgrade. La réponse n’a pas été satisfaisante, et 
aujourd'hui l'Autriche mobilise. Elle ne peut plus reculer sous 
peine de déchéance à l’intérieur comme à l’extérieur de la mo- 
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narchie. C'est pour elle maintenant une question d'existence. Il 
faut qu'elle coupe court à la propagande audacieuse qui tend à 
sa désagrégation intérieure par l'insurrection des provinces 
slaves de la vallée du Danube. Elle a enfin à venger d’une façon 
éclatante l'assassinat de l’archiduc héritier. Pour toutes ces 
causes, la Serbie doit recevoir, au moyen d’une expédition 
militaire, une sévère et salutaire leçon. Une guerre austro-serbe 
est donc impossible à éviter. 

« L'Angleterre nous a demandé de nous joindre à elle, à la 
France et à l'Italie, afin d'empêcher que la lutte ne s’élargisse 
et qu'un conflit n’éclate entre l'Autriche et la Russie. Nous avons 
répondu que nous ne demandions pas mieux que de contribuer 
à c.rconscrire l'incendie, en parlant dans un sens pacifique à 
Pétersbourg et à Vienne, mais que nous ne pouvions pas agir 
sur l'Autriche pour l'empêcher d'infliger une punition exem- 
plaire à la Serbie. Nous avons promis à nos alliés autrichiens 
de les y aider et de les soutenir, si une autre nation cherchait à 
y meltre obstacle. Nous tiendrons notre promesse. Si la Russie 
mobilise son armée, nous mobiliserons immédiatement la nôtre, 
et alors ce sera une guerre générale, une guerre qui embrasera 
toute J'Europe centrale, et même la presqu'ile balkanique, car 
les Roumains, les Grecs, les Bulgares et les Turcs ne pourront 
pas résister à la tentation d'y prendre part. 

« J'ai dit hier, poursuivit M. Zimmermann, à M. Boghilché- 
vitch (c'était l'ancien chargé d’affaires de Serbie, de passage à 
Berlin, où il était très apprécié pendant la guerre balkanique), 
que le meilleur conseil que je pusse donner à son pays était de 
n’opposer à l'Autriche qu'un simulacre de résistance et de 
conclure la paix au plus vite, en acceptant toutes les conditions 
du Gabinet de Vienne. J'ai ajouté que, si une guerre générale 
éclatait et qu’elle tournât à l'avantage de la Triplice, la Serbie 
cesserait vraisemblablement d'exister comme nation; elle serait 
rayée de la carte de l'Europe. Mais j'espère encore qu'une 
conflagration pareille pourra être évitée et que nous réussirons 
à dissuader la Russie d'intervenir en faveur de la Serbie, dont 
l'Autriche est résolue à respecter l'intégrité, une fois qu'elle 
aura obtenu satisfaction. » 

J'objectai au sous-secrétaire d’État que, d’après certains de 
mes collègnes qui avaient lu la réplique du Cabinet de Belgrade, 
celle-ci était une capitulation complète devant les exigences 
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autrichiennes, auxquelles satisfaction était donnée avec des 
restrictions de peu d'importance. M. Zimmermann me répondit 
qu'il n'avait pas connaissance de cette réponse (remise déjà 
depuis deux jours au ministre d'Autriche à Belgradel) et que, 
d'ailleurs, rien ne pourrait plus empêcher une démonstration 
militaire austro-hongroise. 

Le document serbe ne fut publié que le 29 par les journaux 
de Berlin. La veille, ils avaient tous reproduit un télégramme 
de Vienne annonçant que cette soumission apparente était abso- 
lument insuffisante. Les concessions immédiates du Cabinet 
Pachitch, auxquelles on ne s'était pas attendu à l'étranger, ne 
firent aucune impression en Allemagne où l’on s’obstinait à ne 
voir que par les yeux de l'Autriche. 

La thèse, soutenue par M. Zimmermann, n'était défendable 
que si l’on admettait cette première proposition, à savoir 
qu'aucune Puissance n'avait le droit de s'immiscer dans le 
procès intenté par l'Autriche-Hongrie à la Serbie, ni d'embrasser 
la défense de la coupable. C'était tout simplement abolir le rôle 
historique de la Russie dans les Balkans. C'était aussi, par une 
logique fatale, prononcer d'avance la condamnation de chaque 
petit Etat qui aurait le malheur d’avoir une contestation avec 
une grande Puissance. D’après les principes du Cabinet de 
Berlin, il faudrait laisser celle-ci procéder librement à l’exé- 
culion de son faible adversaire. L'Angleterre n’aurait donc eu 
aucun droit de voler au secours de la Belgique envahie par 
l'Allemagne, comme la Russie de protéger la Serbie menacée 
par l'Autriche. 

La Russie devait se contenter, prétendait-on à la Wilhelm- 
strasse, de l'assurance que l'Autriche ne toucherait pas à linté- 
grité lerritoriale de la Serbie ni à sa vie future d’État particulier. 
Promesse dérisoire, quand tout le pays aurait été mis à feu et à 
sang. Après une correction aussi exemplaire, le royaume serbe 
élait condamné à tomber dans le vasselage de sa terrible voisine, 
à végéter, humble et tremblant, sous l'œil méfiant du ministre 
austro-hongrois, transformé à Belgrade en proconsul. Le comte 
Mensdorff n’a-t-il pas soutenu à sir Edward Grey qu'avant la 
guerre des Balkans la Serbie était considérée comme gravitant 
dans la sphère d'influence de l'empire dualiste? Le retour au 
passé, à l’obéissance docile du roi Milan, était le minimum de ce 
qu'on eût réclamé à Vienne. 
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Mais la version répandue par la chancellerie impériale avait 
encore un autre but que celui d'éclairer les gouvernemens 
étrangers. Répétée à satiété par la presse, elle visait à égarer 
l'opinion allemande. Dès le début de la crise, M. de Bethmann- 
Hollweg et ses adjoints s’ingénièrent adroitement à trompe 
leurs compatriotes, à intervertir les rôles, à rejeter d'avance, s 
la situation empirait, l’odieux de la provocation et la respon- 
sabilité de la catastrophe sur la Russie, parce que cette Puissance 
se mêlait d'une opération de police qui ne la regardait pas. 
Manœuvre prévoyante, dont le résultat a été de faire marcher 
au moment voulu derrière l'Empereur toute l'Allemagne sans 
distinction de classes ni de partis, persuadée qu'elle était d’une 
agression préméditée du tsarisme. 


VI 


Le jeu de la diplomatie allemande pendant ces premiers 
jours de la crise, qui vont du 24 au 28 juillet, a déjà été mis en 
lumière : menaçant au début, nonchalant ensuite, affectant 
même quelque optimisme, et par sa résistance passive faisant 
échouer tous les efforts et toutes les propositions des Cabinets de 
Londres, de Paris et de Saint-Pétersbourg. Gagner du temps, 
trainer les négociations en longueur, semble avoir été la tâche 
dévolue à la complice de l’Autriche-Hongrie, afin de favoriser 
une action rapide de cette dernière et de placer la Triple-Entente 
devant l’irrémédiable, devant des faits accomplis : l'occupation 
de Belgrade et la soumission des Serbes. Mais les choses ne 
marchèrent pas comme on l'avait espéré à Berlin et à Vienne, 
et l'attitude résolue de la Russie, qui avait mobilisé son armée 
dans quatre districts du Sud, en réponse à la mobilisation 
partielle autrichienne, fit réfléchir les tacticiens de la Wilhelm- 
strasse. Leur langage et leurs dispositions s'adoucirent singu- 
lièrement le cinquième jour, le mardi 28. Rappelons en passant 
qu’en 1913, pendant les hostilités balkaniques, l'Autriche et la 
Russie avaient procédé également à quelques mobilisations 
partielles, sans qu’une guerre entre elles en eût résulté, ni 
même qu'elle eût été sur le point d’éclater. 

Le 26 au soir, la rentrée de l'Empereur est annoncée à 
Berlin. Pourquoi ce retour subit? Je ne crois pas me tromper, 
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en disant qu'à cette nouvelle le sentiment général parmi les 
acteurs ou les témoins du drame fut une grande appréhension. 
Nos cœurs se serrèrent, et nous eùmes l'intuition que nous 
touchions au moment décisif. Il en fut de même à la Wilhelm- 
strasse. M. Zimmermann ne cacha pas au chargé d'affaires 
britannique le regret que lui causait ce retour, décidé par 
Guillaume Il, sans consulter personne. 

Cependant nos craintes ne parurent pas d’abord être justifiées. 
La journée du 28 marqua une détente plus accentuée dans la 
raideur intransigeante de l'Allemagne. L'ambassadeur d’Angle- 
terre, rentré la veille à Berlin, est appelé le soir chez le 
chancelier qui, tout en refusant la conférence des quatre 
Puissances proposée par sir Edward Grey, promet d'employer 
tous ses bons offices pour amener la Russie et l'Autriche à 
discuter entre elles la situation sur un ton amical. « Une guerre 
entre les grandes Puissances doit être évitée. » Ce sont ses 
dernières paroles. Il est très probable que le chancelier désirait 
alors sincèrement le maintien de la paix et que ses premiers 
efforts, en voyant le danger s'approcher de plus en plus, ont 
réussi à contenir pendant quarante-huit heures l’impatience de 
l'Empereur. Le télégramme, adressé par Guillaume IT au Tsar, 
dans la soirée du 28, est amical, presque rassurant. « En 
souvenir de la cordiale amitié, lui mande-t-il, qui nous lie 
tous deux étroitement depuis longtemps, j'use de toute mon 
influence pour décider l’Autriche-Hongrie à une entente loyale 
et satisfaisante avec la Russie. » 

Quelle explication faut-il chercher ensuite au brusque revi- 
rement qui s’est opéré le lendemain à Berlin, ou plutôt à 
Potsdam, et au langage étrange tenu par le chancelier le 29 
au soir à sir Ed. Goschen? Il ne s’agit plus dans cette scène 
nocturne des conditions imposées par l'Autriche à la Serbie, 
ni même seulement d’une guerre possible entre la Russie et 
l’Autriche. Le foyer incendiaire s’est subitement déplacé; le 
danger a franchi d'un bond toute la largeur de l’Europe, du 
Sud-Est au Nord-Ouest. Que veut savoir immédiatement M. de 
Bethmann-Hollweg, qui revient de Potsdam où s’est tenu un 
conseil sous la présidence de l'Empereur? C'est si la Grande- 
Bretagne consentirait à rester neutre dans une conflagration 
européenne, pourvu que l'Allemagne, en cas de victoire, 
respectät l'intégrité territoriale de la France. Et les colonies 
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françaises? questionne l'ambassadeur avec beaucoup de présence 
d'esprit. Le chancelier ne peut pas faire la même promesse à 
leur sujet, mais il n'hésite pas à déclarer que l'Allemagne 
respectera l'intégrité et la neutralité de la Hollande. Quant à la 
Belgique, l’action de la France déterminera les opérations que 
l'Allemagne sera forcée d'entreprendre sur son territoire; mais, 
après la guerre, la Belgique conservera son intégrité, si elle ne 
s’est pas rangée du côté des ennemis de l'Allemagne. 
Voilà donc le honteux marché auquel on conviait l'Angle- 
«erre, alors qu'aucun des négociateurs n'avait osé prononcer 
les mots précis de guerre européenne, ni en évoquer l’image 
effrayante. Cet entretien était la conséquence immédiate du pas 
décisif que la diplomatie allemande avait fait le même jour à 
Saint-Pétersbourg; il nous a été révélé par les documens diplo- 
matiques, imprimés sur l’ordre des gouvernemens des Élats 
belligérans et tous d'accord sur ce poignant épisode. Ce jour-là, 
M. Sazonow reçoit à deux reprises la visite de l'ambassadeur 
d'Allemagne, qui vient lui faire une demande enveloppée de 
menaces. Le comte de Pourtalès insiste pour que la Russie se 
contente de la promesse, garantie par l'Allemagne, que l'Autriche 
ne portera pas atteinte à l'intégrité de la Serbie. M. Sazonow 
refuse, car la Serbie deviendrait la vassale de l'Autriche, et 
alors une révolution éclaterait en Russie. Le comte de Pourtalès 
appuie son exigence de l'avertissement que l'Allemagne mobi- 
lisera, si la Russie ne cesse pas ses préparatifs militaires, et la 
mobilisation de l’armée allemande, c’est la guerre. Le second 
entretien, qui eut lieu à deux heures du matin, ne fut, quant 
à son résultat négatif, que la répétition du premier, malgré un 
dernier effort, une dernière proposition de M. Sazonow pour 
conjurer la crise. Sa capitulation devant la sommation brutale 
de l'Allemagne eût été l’aveu de l'impuissance de la Russie. 
L'empereur Guillaume, ayant repris en mains depuis l'avant- 
veille la conduite des affaires, c’est bien à lui, pressé d'en finir, 
poussé par l'état-major et les généraux, qu'il faut faire remon- 
ter la responsabilité de cette démarche insolente qui a rendu la 
guerre inévitable. « Les chefs de l’armée insistaient, » a dit un 
peu plus tard M. de Jagow à M. Cambon pour toute explication. 
Le chancelier et avec lui le secrétaire et le sous-secrétaire d'Etat 
se sont ralliés à cette dangereuse manœuvre, dans leur impuis- 
sance à faire adopter des procédés plus concilians et moins 
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expéditifs. Il n’y a là rien de surprenant, mais ils n’ont dû le 
faire qu'à regret et à contre-cœur. S'ils ont cru au succès de ce 
moyen sommaire de clore la discussion diplomatique, ils se 
sont trompés aussi grossièrement que le comte de Pourtalès, 
qui les avait mal renseignés sur la détermination du gouverne- 
ment du Tsar de ne pas sacrifier la Serbie. Cet honnête homme 
du moins, lorsqu'il reconnut les conséquences fatales de son 
erreur, ne fut pas maître de son émotion : sensibilité bien rare 
chez un Allemand et qui est toute à son honneur. 

Mais l'Empereur et son conseil de généraux, quel était leur 
état d'âme en ce moment psychologique? Qui le saura jamais 
exactement? Dans l'intérêt militaire qui primait tous les autres 
à leurs veux. ils devaient se réjouir de la réponse de M. Sazonow, 
car ils n'auraient jamais retrouvé une occasion aussi propice 
de vaincre la Russie et d’en finir avec elle. En 1917 la réorgani- 
sation de l’armée russe aurait été achevée, son parc d'artillerie 
au grand complet et un nouveau réseau de voies stratégiques 
lui aurait permis de jeter sur les deux Empires germaniques des 
flots de combattans fournis par une population inépuisable. La 
lutte avec le colosse du Nord, malgré la supériorité technique 
dont se targuait l’armée allemande, aurait été vraisemblable- 
ment le triomphe de la force. En 1917 aussi le service de trois 
ans, produisant tous ses effets, aurait donné à la France des 
troupes de première ligne plus nombreuses et mieux instruites. 

Guillaume IT ne pouvait pas, d’un autre côté, se faire illu- 
sion sur les suites de la pression qu’il exerçait pour la seconde 
fois à Saint-Pétersbourg. Eüt-elle réussi en 1914 comme en 
1909, le conflit entre l'Allemagne et le grand Empire slave 
n'eût été qu'ajourné, au lieu d'être définitivement écarté. Com- 
ment le Tsar, comment le peuple russe, auraient-ils pu pardon- 
ner au Kaiser une seconde humiliation ? S'ils l'avaient dévorée 
en silence, c'eût été pour attendre l'heure de la revanche et ils 
auraient choisi pour se venger le moment où la Russie, en 
possession de toutes ses ressources, aurait pu engager la partie 
avec toutes les chances de la gagner. 

On m'objectera peut-être que l'Empereur allemand, croyant 
que dans la balance le poids de son épée l’aurait emporté sur 
les hésitations du Tsar, avait prévu la colère de la nation slave 
contre son souverain trop timoré et escompté les explosions 
révolutionnaires qui auraient paralysé pour longtemps les 
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velléités belliqueuses du gouvernement russe, si elles n'avaient 
pas balayé auparavant le trône des Romanow. Je répondrai que 
ce calcul machiavélique ne pouvait pas entrer dans l'esprit d’un 
prince aussi imbu que Guillaume IT de la solidarité monar- 
chique et pénétré d’une horreur instinctive des attentats anti- 
dynastiques et des révolutions. 

Non, l'Empereur a voulu, avec les autorités militaires dont 
il prenait conseil, profiter de circonstances impatiemment 
attendues et que la fortune capricieuse pouvait fort bien ne 
plus offrir à son ambition. Tout le prouve, jusqu'à sa hâte 
fébrile, dès que la réponse de M. Sazonow lui eut été commu- 
niquée, de connaître les intentions de l'Angleterre et de lui - 
proposer, le jour même, un marché pour acheter sa neutralité. 
C'est pourquoi M. de Bethmann-Hollweg a recu l'ordre de 
convoquer dans la nuit du 29 l'ambassadeur britannique. 
L'Empereur n'avait pas la patience d’attendre jusqu'au lende- 
main, tant il était pressé d'agir. Cette précipitation est-elle le 
fait dan homme qui a éprouvé une déception inattendue ? S'il 
ne désirait pas la guerre, n'aurait-il pas cherché à reprendre, 
avec la Russie, des négociations sur une base plus acceptable 
pour sa dignité de grande Puissance, quoi qu'il en püt coûter 
à son propre orgueil de n'avoir point réussi à l'intimider? 


VII 


La tentative manquée d’intimidation à Saint-Pétersbourg et 
les offres faites à l'ambassadeur britannique, comme si l'inac- 
tion de la Grande-Bretagne avait été à l'enchère, eurent des 
eflets qu'il n’était pas difficile de prévoir. 

A Londres, l'indignation de sir Ed. Grey se répandit immé- 
diatement dans la réponse télégraphiée, le 30 juillet, à sir 
Ed. Goschen : « Ce serait une honte pour nous, lui disait-il, de 
passer ce marché avec l'Allemagne aux dépens de la France, 
une honte de laquelle la bonne renommée de notre pays ne se 
relèverait pas. Le cñancelier nous demande aussi en fait de 
soumeltre à un marchandage toutes les obligations ou tous les 
intérêts que nous pourrions avoir à la neutralité de la Belgique. 
Nous ne pouvons pas non plus, cn aucune façon, accepter cet 
autre marché. » 
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Mais par les ouvertures audacieuses de M. de Bethmann- 
Hollweg les préoccupations du Cabinet britannique se trouvaient 
désormais attirées sur le sort que le gouvernement impérial 
réservait à notre pays dans la guerre qu'il préparait. Pour 
arracher son masque à la politique allemande, le moyen le plus 
sûr était de lui poser une question catégorique. Le 31 juitlet, 
sir Ed. Grey, s'inspirant de l'exemple du Cabinet Gladstone en 
1870, s'adressait à la fois à l'Allemagne et à la France, afin de 
Savoir si elles respecteraient la neutralité belge et il faisait 
dire à la Belgique que l’Angleterre comptait qu’elle défendrait 
de tout son pouvoir sa neutralité. 

La réponse du gouvernement de la République fut immé- 
diate et franche. Il était résolu à respecter la neutralité belge et 
n’agirait autrement, en vue d'assurer sa propre défense, qu'au 
cas où une autre Puissance violerait cette neutralité. Le gouver- 
nement belge, de son côté, s'empressa d’assurer le ministre 
britannique de sa résolution de se défendre énergiquement, si 
son territoire venait à être violé. 

Mais à Berlin, le secrétaire d'État se déroba aux questions 
de sir Ed. Goschen. Il avait besoin de consulter l'Empereur et 
le chancelier. À son sentiment, une réponse quelconque risque- 
rait de dévoiler une partie du plan de campagne en cas de 
guerre. Il lui paraissait douteux qu'on pût en donner une. — 
Cette facon de parler élait parfaitement claire dans son ambi- 
guilé. Ainsi en jugea sir Ed. Grey. Il déclara, dès le lendemain, 
à l'ambassadeur d'Allemagne que la réponse de son gouverne- 
ment élait très regrettable et ne lui cacha pas que la neutralité 
belge avait une grande importance aux veux de l'opinion 
publique anglaise, qui serait difficile à contenir, si la Belgique 
était envahie. 

Ce mème jour, 4% août, d’après les instructions de mon 
Gouvernement, je donnai lecture et laissai copie au sous- 
secrétaire d'État d’une dépêche préparée à l'avance et adressée 
aux ministres belges auprès des Puissances garantes de notre 
neutralité. Il y était dit que la Belgique, ayant observé avec la 
plus scrupuleuse exactitude les devoirs d'État neutre que lui 
imposaient les traités du 19 avril 1839, s’attacherait inébranla- 
blement à les remplir ; qu'elle avait confiance, les dispositions 
amicales des Puissdnces à son égard ayant été affirmées si sou- 
vent, de voir son territoire dust hors de toute atteinte, si 
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des hostilités venaient à se produire à ses frontières. Le Gouver- 
nement belge ajoutait qu'il n'en avait pas moins pris toutes les 
mesures nécessaires pour assurer l'observation de sa neutra- 
lité, mais qu'elles n'avaient été inspirées ni par le dessein de 
participer à une lutte armée des Puissances, ni par un sentiment 
de défiance envers aucune d'elles (1). 

M. Zimmermann écouta sans mot dire la lecture de ce 
document, où respirait la loyale confiance de mon Gouverne- 
ment dans les intentions de l'Allemagne, et prit acte de ma 
communication. Son silence ne me surprit pas, car je venais 
d’être informé de la réponse évasive de M. de Jagow à la ques- 
tion du gouvernement britannique concernant la Belgique; 
mais il confirma toutes mes craintes. Le sourire embarrassé de 
mon auditeur en disait autant, du reste, que son mutisme. 

Dès le 30, la Russie et l'Allemagne, — conséquence inévi- 
able des conversations du 29, — poursuivirent activement 
leurs préparalifs militaires. Quels furent au juste ces préludes 
de la mobilisation allemande ? Il était impossible de le savoir 
exactement à Berlin. Des bruits divers circulaient, présages de 
sinistre augure. Nous entendions parler de régimens en marche, 
dirigés des provinces du Nord sur le Rhin. Nous apprenions 
que des avertissemens étaient remis aux hommes de la réserve 
de se tenir prèts à partir. En mème temps, les communicalions 
postales avec la Belgique et la France étaient coupées. A la 
Wilhelmstrasse, on me dépeignait ainsi la situation : « L'Au- 
triche répondra par une mobilisation générale de son armée à 
la mobilisation partielle de la Russie. Il est à craindre que 
celle-ci ne mobilise alors toutes ses forces, ce qui obligerait 
l'Allemagne à en faire autant. » Dans la nuit du 30 au 31, la 
mobilisation générale fut en effet décrétée en Autriche. 

Néanmoins, les pourparlers pacifiques continuèrent entre 
Vienne et Pétersbourg le 30 et le 31, quoique, en Russie, ce 
dernier jour, pour répliquer à la fois à la mobilisation autri- 
chienne et aux préparatifs allemands, une mobilisation géné- 
rale, comme on s’y attendait à Berlin, eût élé ordonnée. Ces 
pourparlers semblèrent même, dans la journée du 31, avoir 
quelque chance d'aboutir. Le Cabinet de Vienne mesurait mieux 
la profondeur du péril, où son aveugle présomption et les 


(4) Livre gris belge, annexe au n° 2. 
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conseils de son alliée allaient l’entraîner. Il déclarait consentir 
à discuter le fond même de sa Note à la Serbie, et M. Sazonow 
répondait aussitôt avec satisfaction qu'il était désirable que la 
discussion eût lieu à Londres, sous la direction du gouver- 
nement britannique et avec la participation des grandes 
Puissances (1). 

Une entente allait-elle donc s'établir in extremis entre Îles 
sculs gouvernemens véritablement intéressés dans la question 
serbe, et une lueur de paix réapparaitre à l'horizon ? On avait 
compté sans l'Empereur allemand. Il ne l’entendait pas ainsi. 
Subitement, sur les incitations de l'état-major et après une 
réunion du Conseil fédéral prescrite par la Constitution, il 
lança le décret dn « Kriegsgefahrzustand, » l’état de danger de 
guerre, premier acte de la mobilisation générale, sorte d'état 
de siège qui substituait les autorités militaires aux autorités 
civiles en ce qui regardait les services publics (voies de commu- 
nication, postes, télégraphes, téléphones). 

Cette grave décision nous fut annoncée le 31 par une édition 
spéciale du Berliner Lokal Anseiger, distribuée à tous les coins 
de rue, et dont voici la traduction : 

« La Russie veut la guerre! 

« Nous recevons à l'instant, — deux heures de l’après- 
midi, — de source officielle, la nouvelle suivante, grosse de 
conséquences : 

« De Pétersbourg, l'ambassadeur allemand a fait savoir 
aujourd'hui que la mobilisation générale de l’armée et de la 
flotte russes avait été ordonnée. C’est pourquoi Sa Majesté l’em- 
pereur Guillaume a décrété l'état de danger menaçant de 
guerre. Sa Majesté s’établira aujourd'hui à Berlin. 

« L'état de danger menaçant de guerre constitue le prélimi- 
nuire immédiat de la mobilisation générale, en réponse à la 
menace suspendue aujourd'hui déjà sur l'Allemagne par la 
mesure du Tsar. » 


Comme un naufragé s'accroche à une épave, ceux qui, à 
Berlin, se voyaient avec terreur en présence d’une catastrophe 
imminente se cramponnaient à une suprême espérance : la 
mobilisation générale allemande n'était pas encore ordonnée; 
qui sait si, au dernier moment, une inspiration heureuse du 


(1) Livre jaune, n° 120. 
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Cabinet britannique, le plus ardent défenseur de la paix, ne 
ferait pas tomber les armes des mains prêtes à s’en servir? 
Mais l'Empereur dissipa encore, par la rapidité de ses résolu- 
lions, cette folle illusion. Le 31, à sept heures du soir, une 
sommation fut adressée au gouvernement russe de démobiliser 
aussi bien sur la frontière autrichienne que sur la frontière 
allemande. Un délai de douze heures lui était laissé pour y 
répondre. 

Il était manifeste que la Russie, qui avait refusé deux jours 
auparavant d'interrompre ses préparatifs militaires, n'accepte- 
rait pas l’allimatum allemand sous la forme impérieuse et avec 
le minime délai qui le rendaient encore plus injurieux. Cepen- 
dant, comme aucune réponse de Saint-Pétersbourg n'était 
arrivéo le lendemain dans l'après-midi, MM. de Jagow et 
Zimmermann (je le tiens de ce dernier) coururent chez le 
chancelier et chez l'Empereur, afin d'obtenir que l'ordre de la 
mobilisation générale ne fût pas lancé encore et que Sa Majesté 
attendit jusqu'au jour suivant. Ils alléguèrent, à l'appui de 
leurs instances, que les communications télégraphiques avec 
Saint-Pétersbourg étaient sans doute coupées, ce qui explique- 
rait le silence du gouvernement du Tsar. Peut-être espéraient- 
ils encore, contre toute espérance, une proposition conciliante 
de la Russie. Ce fut la dernière manifestation de leur pacifisme 
expirant, ou le dernier réveil de leur conscience. Leurs efforts 
se brisèrent contre l'opposition irréductible du ministre de la 
Guerre et des chefs de l’armée, qui représentèrent à l'Empereur 
les conséquences fâcheuses d’un retard de vingt-quatre heures. 
L'ordre de mobilisation de l’armée et de la flotte fut donné à 
cinq heures de l'après-midi et porté aussitôt à la connaissance 
du public par une édition spéciale du Lokal Anzeiger. La mobi- 
lisation devait commencer le 2 août. Le 1e, à sept heures et 
demie du soir, la déclaration de guerre de l'Allemagne était 
remise à la Russie. 

Le Cabinet de Berlin dut recourir, comme on le sait, à d’in- 
vraisemblables prétextes, tels que la constatation par les auto- 
rités militaires allemandes d'actes d’hostilité commis sur le 
territoire de l'empire par des aviateurs français, pour pouvoir, 
deux jours après, motiver sa déclaration de guerre à la France. 
Quoique l'Allemagne s’efforçât de rejeter la responsabilité de la 
catastrophe sur la Russie, aucun doute ne peut subsister 
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aujourd’hui : c'est bien sa voisine de l'Ouest qu’elle voulait 
avant l’autre attaquer et anéantir. Pauvre France! disaient 
avec une commisération hypocrite les journaux de Berlin, en 
reconnaissant que la conduite du gouvernement français, pen- 
dant toute la durée de la crise, avait été parfaitement correcte, 
et qu'il avait travaillé sans relàche à la conservation de la 
paix. Pendant que son gouvernement remplissait ainsi jusqu’au 
bout ce haut devoir d'humanité, la France donnait au monde 
un spectacle saisissant, celui d’une nation regardant sans émoi 
et sans crainte grandir d’heure en heure un péril qu'elle 
n'avait pas suscité, et, esclave de sa parole, froidement décidée 
à suivre le destin de son alliée sur les champs de bataille. Elle 
offrait en même temps à l'Allemagne, qui avait escompté fol- 
lement son désarroi et ses dissensions politiques, l'image de 
tous ses enfans étroitement unis dans une résolution invincible, 
la défense de la patrie odieusement attaquée. Ce n'est pas la 
seule surprise qu’elle lui réservait; sa résistance de granit 
allait bientôt transformer la lutte et faire échouer tous les 
calculs de la stratégie allemande. 

Personne ne s'était employé plus énergiquement ni avec 
plus d'intelligence que le représentant de la République à 
Berlin à éteindre l'incendie allumé par l'Autriche et son alliée. 
« Ne trouvez-vous pas, me disait l'ambassadeur d'Angleterre 
dans le train qui nous emportait le 6 août, loin de la capitale 
allemande, que l'attitude de M. Cambon a été admirable? Rien 
n'a pu altérer, pendant ces terribles journées, son sang-froid, 
sa présence d'esprit et sa perspicacité. » Je ne saurais mieux 
faire, pour exprimer ma propre admiration, que de répéter, ici, 
le jugement d’un diplomate aussi compétent que sir Ed. Goschen, 
qui a pris lui-même une part des plus actives à l’œuvre de 
salut européen, tentée en vain par les gouvernemens de la 
Triple-Entente. 


VIII 


La population de Berlin avait suivi avec un énorme intérêt, 
mais sans aucune apparence d'enthousiasme patriotique, le 
développement de la crise. Ces belles journées d'été s'étaient 
écoulées aussi paisibles qu’à l'ordinaire. Le soir seulement, 
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plusieurs centaines de jeunes gens arpentaient les voies du 
centre, en chantant gravement des hymnes nationaux, et se 
dispersaient, après avoir poussé quelques « hoch! » devant les 
ambassades d’Autriche-Hongrie et d'Italie et le palais du chan- 
celier. Le 2 août, j'ai observé l’animation du publie endimanché 
qui encombrait le large boulevard du Kurfurstendam; il lisait 
attentivement les éditions spéciales des journaux, puis chacun 
vaquait à ses plaisirs habituels, parties de tennis pour les jeunes 
gens et les jeunes filles, longues beuveries dans les brasseries, 
pour les bourgeois et leurs familles. Quand l'automobile impé- 
rial passait comme un éclair sous les « Linden », il était 
salué de vivats assez nourris, mais nullement frénétiques. Il 
a fallu les excitations de la presse contre la Russie, provoca- 
trice de la guerre; les discours trompeurs de l'Empereur et du 
chancelier et les publications truquées du gouvernement, pour 
allumer un patriotisme plutôt lent à s’enflammer. Il s'est 
manifesté surtout, à la fin de mon séjour, par des insultes aux 
malheureux Russes qui traversaient la ville, regagnant leur 
pays en toute hâte, et par d'ignobles outrages au personnel de 
l'ambassade du Tsar, lorsqu'il a quitté Berlin. 

Si la masse du peuple allemand, ignorante des intentions 
pacifiques de la Russie, a été facile à abuser, il n’y a pas là de 
quoi nous étonner. Mais les classes supérieures, mais les esprits 
avertis, n'ont pas pu être dupes des mensonges officiels. Le 
gouvernement du Tsar, — ils le savaient aussi bien que nous, 
— avait un intérêt capital à ne pas entamer la lutte. En vérité, 
il est puéril de discuter celte question. Encore une fois, dans 
le calcul de Guillaume IT et de ses généraux, l'affaire serbe a 
été un piège tendu à l'Empire du Nord, avant que la croissance 
de ses forces militaires en eût fait un adversaire invincible. 

Nous nous sommes anxieusement demandé, à Berlin, si une 
déclaration formelle du gouvernement britannique de ne pas 
rester étranger au conflit n'aurait pas arrêté l'Allemagne, tandis 
que l'incertitude qui régnait au sujet de son intervention l'a 
certainement encouragée. Nous eùmes mème l'espoir, — l’es- 
pace d’un moment ! — que sir Ed. Grey allait détruire les illu- 
sions dont tout le peuple allemand aimait à se nourrir. L’hono- 
rable secrétaire d'État a dit, en effet, au prince Lichnowsky, 
le 29 juillet, que la question austro-serbe pourrait prendre une 
telle amplitude, que tous les intérêts européens y seraient impli- 
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qués; il l’a engagé à ne pas supposer, d’après le ton amical de 
leurs conversations, que l'Angleterre ne s’associerait pas à une 
action générale. Sans doute, si, dès le début, elle avait pris 
ouvertement position à côté de la Double-Alliance, elle aurait 
pu enrayer le cours fatal des événemens. Telle est du moins 
l'opinion la plus répandue, car une guerre maritime n’entrait 
certainement pas dans les plans de l'Empereur et de l'amiral 
de Tirpitz, et elle était le cauchemar du commerce allemand. 
Mais, à la date du 29, une menace directe de l'Angleterre, un 
rugissement soudain du lion britannique, n'auraient plus, je 
le crois, fait reculer Guillaume Il. Le souvenir de l'incident 
d'Agadir était trop cuisant pour l’orgueil germanique. L'Empe- 
reur aurait craint de perdre tout prestige aux yeux d'une 
partie de ses sujets, si, sous les injonctions anglo-saxonnes, il 
avait renoncé à aller de l'avant, donnant ainsi créance aux 
reproches de ceux qui l’accusaient de ne faire qu'une politique 
de bluff et d’intimidation. L'Allemagne aboie, mais ne mord 
pas, disail-on à l'étranger, ce qui était bien pour l’exaspérer. 
Un avertissement comminatoire dans la bouche de sir Ed. Grey 
n'aurait servi qu'à précipiter l'offensive des armées du Kaiser, 
afin de rendre l'intervention des forces et de la marine anglaises 
inefficace sur l'issue de la campagne, qu’on voulait, à Berlin, 
rapide et décisive. 

Nous savons de reste, par la lecture des dépèches et des 
discours du secrélaire d'État britannique, avec quels ména- 
gemens il devait traiter l'opinion publique de son pays et ceile 
de la majorité du Parlement. Une guerre dans les Balkans 
n'intéressait pas la nation anglaise, et la querelle du Teuton et 
du Slave la laissait indifférente. Elle n’a commencé à s'émouvoir 
réellement que lorsqu'elle a compris l’imminence du danger 
que courait l'existence de la France, et elle n’a répondu avec 
chaleur aux appels éloquens de M. Asquith et de sir Ed. Grey 
que le jour où elle a su les Allemands aux portes de Liége, 
d'où ils menaçaient à la fois Paris et Anvers, « ce pistolet 
braqué sur le cœur de l'Angleterre. » 

Si l'on se place à un point de vue purement moral, on doit 
reconnaitre que la grande majorité du peuple anglais a une âme 
profondément religieuse, mais d’un idéal chrétien qui n’a rien 
à voir avec la religiosité guerrière du Kaiser et de ses sujets. 
Ses idées simplistes et ses principes puritains lui font 
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condamner toute politique qui déchaine le fléau de la guerre, 
Sa répugnance à laisser la Grande-Bretagne s'engager dans une 
lutte continentale n’a pris fin que devant l'acte de lâcheté 
commis par l'Allemagne contre l'impuissance d’un petit peuple 
libre ; elle s’est transformée en un désir inflexible de punition 
et de vengeance, en apprenant les hauts faits de la soldatesque 
allemande en Belgique. 

C'est cette nation, douée d’une véritable grandeur morale, 
que les orateurs et les pamphlétaires ennemis osent accuser 
aujourd’hui d’avoir organisé la coalition qui barre la route à 
leurs ambitions ; c’est la main de l'Angleterre qu'ils dénoncent 
tissant la trame des intrigues prétendument ourdies contre 
leur patrie. Ils ne connaissent pas mieux la nation britannique 
que ne la connaissaient Treitschke et ses disciples, quand ils 
prétendaient qu’elle n’est qu’un ramassis de marchands âpres 
au gain el dénués de vertus militaires; ils la jugent aussi mal 
que le faisait M. de Bethmann-Hollweg, qui s'indignait qu'elle 
altachât tant de valeur à un traité suranné. Les préliminaires 
de la guerre actuelle ont montré l'honnêteté et les scrupules de 
la diplomatie anglaise à côté de la mauvaise foi de la diplomatie 
germanique; ils ont mis en belle lumière la loyauté de la 
Grande-Bretagne et de ses ministres au regard de la duplicité 
de l’Allemagne et de ses fonctionnaires impériaux. 


BEYExSs. 
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PASSÉ DE L’'ONCLE JEAN 


TROISIÈME PARTIE(I) 


XI 


Il avait fait tout le jour un temps chaud, d’une insuppor- 
table lourdeur, et déjà quelques éclairs zigzaguaient sous la 
nue opaque. 

Le Loc-Menhir est bâti sur la crête d’une colline rocheuse 
dont une lande à perte de vue semble indéfiniment allonger 
la plate-forme ; on a derrière soi Saint-Servan, et l'on peut 
contempler, en face de la terrasse du château, le légendaire 
roc du poète : 


Mon Rocher de Saint-Malo, 
Que l’on voit sur l’eau! 


le rocher, la rade, la petite ville fortifiée et l'immense pont 
jeté si pittoresquement dans les airs, comme deux ailes d'oiseau 
gigantesque qui le relient au port de Saint-Servan. A droite, 
Saint-Énogat, Paramé, Dinard /a Jolie, et ce poétique tombeau 
de Chateaubriand, battu ce soir-là par des vagues si hautes 
qu'elles semblent lutter contre la croix de pierre, pour s’age- 
nouiller aussitôt à ses pieds et s’y anéantir. 

Un coup de tonnerre, suivi d’autres se rapprochant, perça 


(4) Voyez la Revue du 1°" et du 15 mai. 
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tout à coup l’amoncellement des nuages, et le ciel entier parut 
en feu; bientôt la nuit vint, malgré les jours plus longs de la 
saison printanière, et bien qu’il ne fût encore que six heures 
du soir : une nuit crépusculaire, déchirée d’éclairs et de gron- 
demens sourds, qui s’enflaient avec le vent et se répercutaient 
jusque sous les combles du vieux château ,chantant lugubrement 
dans ses deux tours closes une complainte sans fin! 

Soudain la grosse pluie crève les nuages, crépite sur les 
toits, sur les vitres, sur les balustres, sur les dalles, avec ce 
bruit sinistre de verre brisé et de cailloux qui s’amoncellent ; 
pendant que se lamente l’ancien jardinier-valet de chambre, 
Corentin Trahec, devenu, avec sa femme Yvonne, de vingt ans 
plus jeune que lui, — en l'absence éternisée de leurs maitres, — 
les seuls gardiens de Loc-Menhir. 

— C'est la grêle, monsieur le baron! s’écrie-t-il consterné, 
tandis que son maitre arpente, impatient, d’une fenêtre à 
l’autre, la salle basse du château. — Que vont devenir nos semis 
déjà montés? Et le seigle ? Et l'orge? Et les fleurs que j'avais 
cultivées avec tant de soins, en l’honneur de l’arrivée de Mon- 
sieur ? Tout va périr, Jésus, ma Doué!... Tout périra!.… 

— Allons, Corentin, rassure-toi, il n’y aura pas grand mal... 
La grêle tue les fruits et les fleurs, en effet, quand elle dure... 
mais la voilà qui diminue, qui s'en va, et la pluie nous resle, 
ce qui est un bienfait. Diable ! c'est un vrai déluge ! nous nous 
sommes réjouis trop tôt. Le temps devient plus noir... 

Une aveuglante lueur, suivie d’une forte détonation, brusque- 
ment les interrompt.. Une vitre du second étage, dont les 
contrevens n’existaient plus, tombe brisée. 

Au même moment, une sorte de cri d'appel, de gémisse- 
ment lointain, suit l'éclatement de la foudre, semblant s'unir 
à elle et sourdre des mille bruits de la nature en déroute sous 
la furie de l'orage et du vent. 

— Pourvu que saint Yvon nous protège! balbutia Yvon- 
nette, qui venait d'entrer, apportant un fagot de bruyère sèche; 
la foudre est sûrement tombée... mais qui sait où, qu'elle est 
tombée ?.… 

— On le saura demain, ma femme! Mais pour sür, que 
ce n’est pas loin de chez nous! C’est égal, ceux qui disent que 
c'est du feu, la foudre? n’ont guère étudié à fond la chose! Et 
Corentin se gratte l'oreille, ne sachant trop comment terminer 





LE PASSÉ DE L'ONCLE JEAN. 509 


sa démonstration : — C'est-à-dire, ajoute-t-il victorieusement : 
que c'est du feu et en même temps de la glace, car il fait 
froid dehors, quasiment comme en hiver! Et il ferma 
hermétiquement les croisées de la salle basse, qui servait 
à Jean du Montal à la fois de salle à manger et de cabinet de 
travail. 

— Monsieur le baron a heureusement du feu dans l’âtre 
depuis ce matin qu'il était à son bureau, constate Yvonnetle, 
et, de ce pas, je vas le ranimer. 

Elle jette ausgtôt le fagot de bruyère dans la vaste cheminée 
en pierres de taille, ornée des sculptures de l'ancien temps. 

— M'est avis, ajoute-t-elle, que nous ferions bien d'aller 
fermer tous les volets, et relever les vitres cassées qui ont 
dégringolé là-haut, au second étage ? 

— Pourvu qu'il n’y ait pas d’autres dégâts! mâchonne 
Corentin entre ses dents... Et ne vaudrait-il pas micux que la 
foudre soye tombée sur ces autels du diable... que Monsieur 
conserve là-bas, si près de nous... jusque dans son pare? Il 
y a des nuits, ajouta-t-il mystérieusement, qu'on y aperçoil 
des feux qui s’allument tout seuls et qui ont l'air de danser 
dessus! 

— Oui..., les nuits d'orage, cela arrive, acquiesce le maitre 
du château, qui commence à avoir assez de la conversalion. 
C'est l'électricité de la terre et non celle du diable ; mais ce 
serait trop long à vous expliquer. Allez tout fermer là-haut, 
il se fait tard ; vous descendrez ensuite aux granges, pour 
voir si le bétail n'a pas souflert, et s’il n'est rien arrivé de 
fâcheux?.… 

Les braves gens disparurent dans l'escalier de service. 
L'orage visiblement se calmait. 

Soudain, la même voix humaine qui avait gémi au loin, du 
côté de la lande, au milieu des éclats de la foudre et des torrens 
de pluie, se fait de nouveau entendre, tout près cette fois : 

— Ouvrez-moi!... Ouvrez-moi! supplie-t-elle. 

Brusquement il ouvrit la fenêtre : 

— Qui êtes-vous ? 

— Une femme! J'ai reçu l'orage... j'ai froid, j'ai bien 


froid !.… 


Il s'élança vers la porte, à laquelle prudemment Corentin 
avait mis les verrous, et l’ouvrit toute grande : 
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— Entrez! fit-il d'une voix sourde, dominée par l'impression 
bizarre, inexplicable, que tout à coup il avait ressentie. 

Une femme, une ombre, drapée dans une cape de voyage, 
toute ruisselante de pluie, le visage enveloppé d’un voile de gaze 
violine, qui recouvre sa toque inondée d’eau, parut sur le seuil, 
où elle s'arrêta hésitante. 

— Entrez donc, madame, reprit-il d’un ton plus ferme : j'ai 
heureusement du feu. Vous vous sécherez. Et, derrière elle, ü 
referme la porte. 

Debout au milieu de la salle, sans un mok, sans un geste, 
la jeune femme, qui avait enlevé son voile, restait là, immo- 
bile et frissonnante, les bras retombés le long de son corps 
moulé dans la jupe étroite, sa belle tête brune penchée en 
avant comme sous un poids trop lourd à porter. 

Devenu tout à coup horriblement pâle, Jean du Monta' 
s'appuie haletant à la lourde table de chêne : 

— Sybille !.. Vous êtes Sybille ?.… 

Et cette constatation singulièrement angoissante, au milieu 
des souvenirs qui le poignent, lui devient étrangement douce! 
Sybille a tout abandonné : son père écrasé d'inquiétude, l'enfant 
si gravement atteint, le soin de sa réputation... Elle a commis 
cette folie pour le revoir un seul ‘jour, une seule heure peut- 
être ?.… 

Cependant, sa voix se raffermit ; il put dominer l'excès de 
son émotion, reprendre surtout dans une certaine mesure le 
souci de sa dignité : 

— Madame Lavoisieff ici, chez moi? Veuillez m'expliquer, 
interrogea-t-il d'une voix froide. 

— Pardonnez-moi, balbutia-t-elle d’un ton à peine percep- 
tible. J'ai voulu vous parler... vous revoir une dernière fois! 
A Rabastens, à la Chastagne, c’eût été impossible... Ici, vous 
étiez seul, perdu dans cette solitude, et follement je suis 
venue! Oh! Jean... monsieur du Montal ?... ne m’en veuillez 
pas !.…. 

Et, de nouveau, elle frissonne ; et, à mesure qu'elle se 
trouble davantage, lui se remet peu à peu de l'émotion terrible 
qui a failli le terrasser. 

— Réchauffez-vous!.… lui dit-il avec la même brusquerie de 
ton ; et, lui avançant un fauteuil devant la flamme qui crépite, 
il l’y pousse presque... Puis, atteignant sur le dressoir une 
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bouteille de chartreuse, il en remplit un petit verre, ciselé de 
vieil argent : 

— Buvez! ajoute-t-il de cette mème voix dure avec laquelle 
il venait de lui dire : Réchauffez-vous ! 

— Merci! fit-elle après avoir bu. Il voulut lui reprendre le 
gobelet et le reposer sur la table; mais, au contact de cette 
main fine, un peu longue, et tant de fois baisée! il le laissa 
tomber à terre, où le cristal trop fragile se brisa… 

Ainsi, pensa la jeune femme... ainsi se briserait dans ma 
vie ce que j'aime le plus au monde, si je voulais reconquérir 
le bonheur perdu !.… 

Elle avait renversé sa tète sur le dossier du fauteuil; sous la 
fatigue du chemin à travers l'orage, sous la mouillure de la 
pluie, sous l'étrangelé de la situation présente, son cerveau 
s'exacerbait, et ilen résultait moralement et physiquement une 
lassitude inexprimable ! Un instant, ses yeux se fermèrent, et 
Jean, qui n’avait pas voulu encore rencontrer son regard, put 
enfin la contempler ! Sa beauté de déesse, son profil un peu 
allongé de médaille antique, avaient, dans cette salle mal 
éclairée, une transparence d'âme à peine matérialisée, sur 
laquelle l'ombre des jets de flamme du feu de bruvère, trace 
une auréole qui s'éteint pour reluire, qui reluit pour s'éteindre..., 
ce qui donne à la silhouelte serpentine, tapie au fond de ce 
vieux meuble d'autrefois, cet aspect d'ange des ténèbres dont 
avait parlé Joscelyne, et qu’elle aurait bien cru ce soir-là prêt 
à ouvrir ses grifles et à serrer le cou de l'imprudent châtelain, 
jusqu'à ce que mort s’ensuivit, puisqu'il ne voulait plus lui être 
soumis! Pauvre petite Joscelyne! qui n’aura pu quand même 
préserver son oncle Jean de cette fatale apparition de l'amour 
ancien, dont il subit tout à coup l'emprise enveloppante !... Il 
lutte pourtant, et victorieusement, contre cette impression qu'il 
juge abaissante pour sa dignité; mais, du fond de son cœur, 
une pitié l'envahit pour la malheureuse qu'il a si passion- 
nément aimée ! Cette pitié l'attendrit malgré lui, et déjà il en 
a ressenti la miséricordieuse emprise. Cela seul a suffi pour lui 
épargner, à la vue inattendue de Sybille Lavoisieff, ces retours 
de vertiges, de crises nerveuses qui hantent son cerveau, et 
dont il éprouve physiquement la maligne influence, lorsqu'un 
événement quelconque provoque en lui, plus intensément, la 
ressouve#ance amère de son passé. Mais, ce soir, il se sent la 
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force d’être calme, d’être bon; pourtant son orgueil se révolte 
encore... Et sa voix garde le ton de sévérité froide dont il 
n'eût pas voulu si tôt se départir. 

— Je vous saurais gré, madame, lui dit-il, de vous expliquer 
avec franchise... Qu'attendez-vous de moi? Rien ne m'autorise 
à croire que, pour le seul plaisir d'une simple causerie, vous 
ayez entrepris ce long et fatigant voyage, ayant, si je ne me 
trompe, un enfant malade à soigner? 

La jeune femme rougit, et ses yeux s’emplissent de larmes. 
Elle avait senti l’allusion cruelle qu'il a aussitôt regreltée; mais 
elle essaie d’affermir sa voix : 

— Mon fils va mieux depuis quelques jours; je pouvais 
donc m'’absenter; cependant je ne suis pas sans craintes... Ahl 
ne me le reprochez pas! Mon père et le D° Darnoy jugent que 
le climat de Rabastens ne lui convient plus; la ville est bâtie 
presque sur la rivière, ce qui n’est pastrès sain; et les jardins où 
mon pauvre enfant s'amuse sont d’une humidité extrème; nous 
allons partir incessamment pour un Sanatorium d'Auvergne, 
où nous séjournerons jusqu'au 15 juillet; nous essaierons 
ensuite du Mont-Dore. 

— Sans doute, au Chalet des Roses? 

— Oui, fit-elle, en baissant les yeux. 

— Un fort joli séjour, le Chalet des Roses! 1] y a, sil 
m'en souvient bien, une vérandah d'où l’on voit la neige des 
monts, sous les nuits d'étoiles... d’où l’on entend les accords de 
la Valse bleue, pendant les tendres causeries sur le balcon. Le 
Chalet des Roses, madame, ne peut que vous rappeler éternel- 
lement vos poétiques fiançailles. 

IL avait prononcé ces mots avec une si inexprimable amer- 
tume qu’elle en eut un tressaillement de douleur, et qu'un 
sanglot mal réprimé monta à sa gorge. 

— Jean, supplia-t-elle, ne m'accablez pas, j'ai tant de peine 
tant d’ennuis, si vous saviez? Ne soyez pas si cruel! 
C'est pour tout vous dire que je suis venue, pour tout vous 
expliquer. Nulle autre part, je n'aurais pu vous trouva 
seul. Je n'avais que ce moyen, que cet unique moyen! 
Demain matin, je serai repartie, et, sans doute, nous ne nous 
reverrons plus! Et ce sera pire pour moi, je vous le jure, pire 
que tout ce qui nous a séparés! Oh! Jean, ne me repoussez 
pas? o 
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Elle joignit vers lui ses mains, et de grosses larmes ruisse- 
lèrent sur ses joues pâles. 

— Ma Sybillel..., murmura-t-il. 

Cette voix changée tout à coup, et douce infiniment, ces 
deux mots : « Ma Sybille! » soupirés à son oreille comme 
un écho retrouvé des accens d'autrefois, fut le choc inattendu, 
dont elle ne put supporter au dedans d'elle-même le retentis- 
sement; et comme elle ne s'était pas encore réchauffée, il lui 
sembla qu'un froid mortel montait jusqu'à son cœur. Ses bras 
qu'elle avait essayé de nouer autour du cou robuste, penché 
tout à coup vers elle, retombèrent le long du fauteuil, et plus 
päle encore, sa tête se renversa.… 

— Sybille?.. s'écria-t-il, véritablement effrayé. Il essaya de 
la soulever et sentit alors ses vètemens tout trempés par la 
pluie d'orage : la jaquette sombre et la blouse en léger foulard 
étaient encore imprégnées d’eau. De nouveau, la chartreuse à 
plus forte dose joua son rôle réconfortant, et la pauvre femme, 
qui n'avait d'ailleurs qu'une demi-syncope, rouvrit les yeux, 
essayant de sourire : 

— Merci! mercil... balbutia-t-elle, tandis que ses épaules 
frissonnaient. Elle se pencha vers la flamme du foyer où Jean 
venait de jeter deux grosses büches sèches. 

— Je suis coupable, fit-il avec agitation, vraiment coupable, 
de n'avoir pas vu plus tôt l'état de vos vètemens; — il avait 
posé ses doigts sur un timbre : l'instant d’après, Yvonne Trahec 
parut, puis recula vers la porte, dans un sursaut d’étonne- 
ment. 

— Madame est une voyageuse surprise par l'orage, lui 
explique son maitre d’un ton qui supprime tous commentaires; 
vous allez l'emmener dans la chambre de Mw de Kersables : 
Là, vous ouvrirez le vieux coffre en marqueterie où sont encore 
conservées deux ou trois de ses robes de jeune femme; elles 
ont plus de quarante années! Il y a aussi une mante et 
deux écharpes anciennes. 

— Vous essaierez ces costumes, madame? j'espère que 
l’un ou l’autre s’adaptera à votre taille, et cela vous aidera à 
attendre que vos vèlemens soient séchés. Combien faudra-t-il 
de temps, Yvonnette? 

— Faudra trois bons quarts d'heure, pour le moins! Si 
mouillées qu’elles soient, les hardes de Madame ne résisteront 
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pas au feu de not’fourneau! Sauf vot’respect, m'sieur le baron, 
il chaufferait un mort! 

La comtesse Lavoisieff suivit Yvonne au premier étage. 
Dans l'escalier, cette dernière appela : 

— Corentin... Corentin? Et, comme il n’ose pas monter : 
— Froussard! ajouta-t-elle tout bas d’un ton de pitié. 

Avec des gestes précautionneux, le brave homme suivit, 
mais à quelques pas de distance. 

— Tiens-toi sur la porte, recommande Yvonnette; je vas te 
faire passer les jupes de Madame, et ses bottines, que ça goutte 
positivement comme si on les avait trempées dans l’eau! Tu 
forceras le fourneau, mon homme? et n'oublie pas de mettre 
les fers au feu ?.… 

Corentin se pencha à l'oreille de sa femme : 

— Ça m'a tout l'air d'une diablesse qui sort de dessous les 
grosses pierres de la lande? A la place de Monsieur, je 
l'aurais tout uniment laissée dehors! 

— Froussard! dit encore Yvonnette en haussant les épaules. 

Dans la chambre aux lambris dédorés, aux poutrelles 
déteintes, mais qui avait encore grand air, Sybille Lavoisieff se 
déshabille avec des gestes lents, résultant de sa réelle fatigue. 
La moitié de ses épaules, son cou à courbure de cygne, ont ce 
blanc un peu assombri qui est aux lumières le fard des brunes; 
et qui, sous la lueur des vieux candélabres à douze bougies 
qu’Yvonne Trahec vient d'allumer, prend un éclat surnaturel. 

— Pour sûr que c’est une diablesse, répète Corentin tout 
bas en se signant! 

Impatientée, sa femme lui jette sur le dos le paquet de 
vêtemens, et referme la porte. 


XII 


Seul dans la salle basse où il marche de long en large, 
nerveusement, Jean de Croizier du Montal s’en va vers l’une 
des fenêtres à vitrail armorié et l’ouvre toute grande : il 
étouffait… 


Un immense arc-en-ciel s'élève dans le soir calmé, d’un 
bord de l'horizon à l’autre, du côté de la mer. Sous son arc 
protecteur, le parc et la lande semblent s'être endormis; 


pourtant une fumée chaude sort de la terre vivifiée par l’eau 
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dont elle avait soif, et quelques trilles de rossignol s’égrènent 
au loin, sous le feuillage rafraichi. Il y a bien encore de l’élec- 
tricité dans l'air, qui annonce, pour plus tard, de nouveaux 
orages; mais, à celte heure crépusculaire, la nature apaisée 
semble bercer voluptucusement le paysage, et lui rendre celte 
tiédeur, ces palpitations d’été, que n'ont pas encore, dans ces 
contrées plus froides, les nuits humides du printemps. Agilé 
d'émotions complexes et profondes, Jean contemple, rêveur, le 
parc et la lande. 

Des doigts légers touchent son épaule : brusquement, il se 
retourna. Sybille est là qui le regarde. Elle est vêtue d'une 
robe empire en linon bleu, — ou qui autrefois avait été bleu, — 
relevé de velours nacarat encore assez vif. Sur le décolleté un 
peu osé de l’époque, une écharpe de satin rose, déchirée en 
maints endroits, monte chastement croisée sur son buste 
souple, en fichu Marie-Antoinette. En fait de souliers, on 
n'avait trouvé que de petits cothurnes en satin gris perle, lacés 
sur le pied jusqu'au-dessus de la cheville; même il avait fallu 
les agrandir par quelques coups de ciseaux. 

— Quel petit pied avait votre mère! lui dit-elle en souriant 
faiblement, un peu gènée sous cet accoutrement d'un autre 
âge, qu'elle trouve, à part soi, parfaitement ridicule, ne voyant 
pas le charme adouci qu'il donne aux lignes un peu sévères 
de son visage : ce charme qui la rend soudain si semblable à la 
jeune fille d'autrefois, que celui qui la contemple la trouve plus 
tentante, plus désirable peut-être que la femme trop impression- 
nante, courbée sous le fardeau des souvenirs, qui lui est ce soir 
apparue | 

Ils s'accoudèrent à la fenêtre... D'un geste frileux, elle 
ramena sur ses épaules une mante en drap violet, doublée d’un 
chinchilla épilé par le temps, et dans lequel on avait fait de 
larges trouées! Il n’en gardait pas moins du passé, — les four- 
rures ont leur histoire, — quelques jolis et chatoyans reflets : 
mélancolique rappel des années disparues !.… 

Sous le violet sombre de la mante, Sybille reprenait son 
profil de médaille régulier et pur, et Jean sentait contre son 
épaule la chaleur de son corps, que le changement de vêtemens 
avait réchauffé. 

— Vous êtes descendue à Saint-Malo en arrivant? inter- 
rogea-t-il sans la regarder, pour dire quelque chose, pour 
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entendre un son de voix dans ce grand silence qui les entoure... 

Mais Corentin venait d'entrer pour vaquer à son service de 
chaque soir ; ébahi et soucieux, il ajouta, ainsi qu'il en avait 
reçu l'ordre, un couvert de plus sur la table de son maître. 

Voyant qu'ils n'étaient pas seuls, la jeune femme se sentit 
plus à l’aise : 

— Je suis descendue à l'Hôtel de France, comme autrefois, .… 
répond-elle simplement; mais elle regretta l'allusion au passé 
en voyant le front étroit et volontaire se plisser de nouveau 
sous la concentration de l’âme. Elle ajouta hâtivement : 

— J'y suis arrivée ce soir, un peu avant six heures; et 
voyant que le temps menaçait, je suis immédiatement repartie 
à pied ; ici, les distances sont si courtes, grâce au pont de Saint- 
Servan qui relie ensemble les deux plus vieux ports de votre 
région. Du haut du pont, j'ai aperçu Loc-Menhir au milieu de 
ses arbres et de ses rochers; mais il a fallu traverser la lande, 
et c'est au milieu du trajet que l'orage m'a surprise. Quand 
pourrons-nous causer ? demanda-t-elle timidement. 

— Demain, je préfère demain!... Il passa la main sur son 
front chargé de pensées troublantes. Ce soir, je ne suis pas à 
moi! Ne sommes-nous pas les jouets d’une hallucination ou 
d'un rêve? Ce soir, je ne pourrai pas vous entendre... je ne 
pourrai pas vous croire! 

— Mon Dieu! s’écrie-t-elle désespérée : mais je repars 
demain matin! J'ai déjà couché à Tours, je ne puis abandonner 
mon fils plus longtemps. 

— C'est juste; excusez-moi. Eh bien ! alors, ce soir, nous 
causerons quand nous serons sûrs d’être seuls. 

Il se pencha à son oreille, afin que ses serviteurs qui 


» 


entraient de temps à autre pour leur service n’entendissent 
pas. 

— Vous ne pouvez comprendre, lui dit-il, combien entre 
nous le silence serait préférable ?.. Attendez! Attendez! 
Ne faites pas trop tôt revivre l'heure effrayante, l’heure sans 
espoir L. J’allais l'oublier, et j'en étais si heureux! 

Tristement, elle baissa la tête sans répondre. 

Corentin Trahec avait déterré pour la circonstance un vieil 
habit de mattre d'hôtel que son prédécesseur mettait autrefois, 
du temps de « Mme Ia marquise. » Car, pour lui, la baronne de 
Croizier du Montal était toujours la marquise de Kersables! 1] 
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se tenait droit, le bras arrondi, devant la table de chêne. Avec 
le même étonnement soumis, il vit son maître faisant asseoir 
« la belle dame » le dos tourné vers la haute cheminée, pour 
qu’elle achevât de se réchauffer; mais, au fond, le brave homme 
songeait aux pierres diaboliques de la lande et n'était qu'à 
demi rassuré. Les traits contractés de Jean du Montal sem- 
blèrent se détendre un peu, dès qu'il fut assis en face d'elle, 
mais sur ce visage fermé, où errait un sourire de commande; 
Sybille ne put rien lire. 

Ils firent peu d'honneur au fin souper qu’Yvonne avait artis- 
tement improvisé, et lorsque, après le dessert, elle vint elle- 
même prévenir que les vètemens de « Madame » étaient secs, 
Sybille se leva vivement pour aller s’en revêtir, échappant ainsi 
à l'oppression morale que chaque minute augmente en elle, 
jusqu’à devenir une angoisse véritable. 

Quand elle rentra dans la salle où le café était servi, elle 
but, car la tasse bouillante la réchauffait encore. Mais elle 
pälit lorsque Jean, lui désignant du doigt la vieille cafetière 
d'argent : 

— Cela me rappelle, expliqua-t-il avec ce même sourire 
amer dont, malgré lui, se multipliait la fréquence : cela me rap- 
pelle toutes ces tasses de café noir que j'avalai coup sur coup, 
je matin d’un jour mémorable, il y a quatorze ans! Ne pensez- 
vous pas qu'il eût mieux valu pour moi prendre un verre de 
strychnine ? 

— Oh! fit-elle accablée..., ne rappelez pas ce souvenir. 

Il l'approuve d'un ton radouci, présque affectueux, lui fai- 
sant toucher du doigt le danger d'évoquer entre eux le passé. 

— C'est vrai, c'est logiquement vrai, ce que vous dites ! 
et sa voix se brisa : Évoquer les jours d'autrefois, c’est en renou- 
veler pour vous toutes les souffrances, et pour moi : les éternels 
regrets ! 

— Simples remords de conscience ? 

— Inconsolables regrets du cœur!... prononça-t-elle très 
bas, mais très distinctement. 

Il se tient debout devant l’architecturale cheminée, derrière 
la chaise où elle est assise. 

Ils sont seuls. 

Un parfum doux et pénétrant s'échappe de la nuque penchée 
de la jeune femme, mêlé à cette odeur de pluie d'orage qui 
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monte, la nuit, du calice des fleurs humides, el de la terre 
saturée des germes du printemps. 

Une sorte de griserie violente, à laquelle se joint la sensa- 
tion inoubliable et inoubliée du seul amour profond et sans 
mélange qu'il eût jamais éprouvé, s'empare peu à peu de ce 
naïf, et de ce philosophe, de cet énergique et de ce découragé 
qu'est Jean du Montal. 

Il l'appelle d’une voix basse, d’une voix tremblée : 

— Sybille!... Regardez-moil Laissez-moi voir encore ce 
coin de ciel que sont vos yeux... Sybille?.… 

Et, dans les syllabes de ce nom, il trouve une suavité nou- 
velle. Et elle écoute avec ravissement la voix changée, recon- 
naissant l’intonation ancienne qui maintenant verse, dans son 
cœur déçu, un philtre dont elle boit ardemment le breuvage. 

Elle vient à lui, ne pouvant prononcer que ces seuls mots : 

— Jean... Mon cher Jean !… 

Passionnément, il l'entoure de ses deux bras. 

— Chut! Ne parlez pas, lui dit-il, laissez-moi croire. laissez- 
moi oublier! 

Mais peu à peu, elle reprend possession d'elle-même. Une 
minute peut-être, il eut l'illusion qu'elle s’abandonnait à la 
douceur retrouvée de son étreinte... quand soudain, de ses 
deux mains arc-boutées à son épaule, fermement elle le repoussa. 

— Il faut nous séparer, Jean, lui dit-elle, il le faut! Pour- 
quoi alors nous exposer à souffrir davantage ? Que de choses 
pourtant j'aurais voulu vous dire! Mais j'ai lu mon pardon 
dans vos yeux, et je vivrai désormais avec le souvenir, pour moi 
inespéré, de cette heure..., de cette minute. 

Elle n'ose continuer. 

Sombre, préoccupé, le cœur battant à coups désordonnés 
sous l'émotion récente, Jean ne lui répond pas... Et elle sent 
bien que la mémoire du passé n’est pas éteinte, et que brûle 
encore en lui sa mauvaise flamme. 

_ Sous cette désillusion, cent fois plus amère que toutes celles 
déjà éprouvées, Sybille Lavoisieff courba la tête, et quelques 
larmes retenues avec effort roulèrent sur son visage. 

Lui ne pouvait voir pleurer une femme sans en ressentir 
l’'émouvante secousse. Mais il fallait mettre un terme à cette 
situation sans issue, sous l’angoisse de laquelle se débattaient 
désespérément leur cerveau et leur cœur. 
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Il prit sur un meuble le manteau de voyage qu’on y avait 
déposé, et l'en enveloppant avec soin : 

— Je vous accompagne, lui dit-il. Vous ne pouvez rentrer à 
Saint-Malo toute seule ; et, puisque nous avons à causer, nous 
causerons en marchant. 

Elle lui jeta un regard ému et reconnaissant. 

— Mais que pourrez-vous me dire, Sybille, reprit-il avec 
tristesse, que pourrez-vous me révéler, hélas! que je ne 
connaisse pas ? 

Elle sentit combien il disait vrai, combien, s’il était toujours 
son juge le plus sévère, il élait aussi peut être, dans le secret 
de son âme, le meilleur de ses avocats! Et cette pensée lui était, 
malgré tout, d’une rare douceur. 

Il ouvrit la porte vitrée, dent les deux battans en bois plein 
gémirent sur leurs gonds roxillés. 

Elle aima tout à coup ce bruit ancien, coutumier des vieilles 
demeures. Loc-Menhir, sous les rayons lunaires, se détachait 
en clair, sous le sombre des arbres : 

— Laissez-moi regarder le château! dit-elle à son com- 
pagnon silencieux, qui approuve d’une inclination de tète ; il 
comprend de quelles impressions est traversée cette âme de 
femme, devant l'âme des vieux murs qui se révélait à elle! 

Debout, immobile dans la nuit calme, Sybille rêve qu'elle a 
toujours habité Loc-Menhir : que depuis des années, avec Jean, 
ils ont mèlé leurs souffrances et leurs joies, que sa faiblesse de 
femme est appuyée toujours sur l'énergie de son cœur d'homme! 
Elle sent combien elle eût aimé ces murs branlans, dorés par 
la lumière des étoiles... ces murs tristes et solitaires, dont 
autrefois elle avait eu si peur! Elle songe qu'ils sont presque 
de vieux époux qui vont se promener dans leur parc après un 
soir d'orage. Et ce sera délicieux de rentrer chez soi ensuite, 
de se retrouver tous deux dans l'atmosphère impérissable de 
leur intimité..…, de leur amour! 

Au bas du perron, elle contourne le château jusqu’au pied 
de l’une des deux tours, la plus délabrée, la plus sombre dans 
la nuit sous sa vêture de lierre. Dans un coin du mur décrépit, 
abandonné par le feuillage, Sybille, un instant, appuie sa tête 
et ses lèvres. Elle pleure, espérant qu’éternellement la vétuste 
pierre gardera d'elle le sel de ses larmes! Car elle comprend 
inéluctable, définitif, l’adieu qu'ils vont échanger. Hélas! De 
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ce rêve d'un instant qu'avait amené son voyage, a surgi aussitôt 
la tragique réalité qui tord son cœur, jusque dans ses fibres les 
plus profondes : l’angoisse de son maternel amour 1... 

— J'aurais été si heureuse ici! hurmura-t-elle, si heureuse! 
Et ce fut la fin du songe, le dernier mot de son renoncement, 

Lui l’attendait à l'entrée du parc; il ne dit pas une parole, 
mais une lueur semblable à un éclair de joie aussitôt réprimé 
lraversa ses prunelles ardentes. Au loin, dans l'infini du céleste 
horizon, quelques flocons de nuages noirâtres floltent, chargés 
encore d'électricité orageuse. Mais, sur leur tête, ils voient en 
marchant le ciel d’un bleu lavé, parsemé d'étoiles. Au delà de 
la lande, les phares dans le lointain élèvent, très haute sous les 
nues, leur tournoyante lueur. Tandis que l’ombre des chênes 
gigantesques du parc qu'il faut parcourir rend la route plus 
incertaine et plus obscure. Et, quand ils aperçurent la lande 
déserte qu’ils allaient traverser, il sembla aux deux voyageurs 
de la vie décevante, que de vagues ricanemens sortaient des 
autels druidiques, à demi écrasés sous le poids des siècles! 


XIII 


— Est-ce que Serge est plus souffrant ? demande Marcienne 
Darnoy à Sybille Lavoisieff, la voyant entrer chez elle, les yeux 
gonflés de larmes récentes. 

— C'est toujours le mème état, lui répond-elle découragée.…, 
un jour mieux et deux jours plus mal. Il a voulu descendre hier 
au jardin, il a pris chaud et froid, mais pas de façon trop inquié- 
tante; d’ailleurs, votre père nous a maintes fois assuré que 
Serge n'est pas tuberculeux, que la phtisie n'est pas de son 
âge. Or, il est atteint d’une lésion au cœur depuis sa naissance. 
Vif et turbulent comme vous le connaissez, il a augmenté celte 
infirmité qui, en grandissant, serait très guérissable ; ajoutez à 
cela deux ou trois bronchites prises coup sur coup, et vous com- 
prendrez toute mon angoisse devant l’état de faiblesse qui en 
est résulté pour mon pauvre petit; état qui avait cédé ici tout 
d'abord, grâce à la médication approfondie de votre père, et 
qui maintenant augmente, et dont lui-même, tout en nous 
rassurant beaucoup, ne peut nous affirmer la guérison | 

— Qui peut affirmer la guérison d'un malade ? Dieu seul! 
— Eh ouil je sais, je ne sais que trop! aucun médecin ne 
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peut dire avec vérité qu'il guérira complètement son malade; 
mais je voudrais que nous puissions partir, emmener Serge 
sespirer un air plus vif qui le fortifierait. Nous nous heurtons à 
la même difficullé : mon père ne le conseille pas ; il craint 
qu'il ne puisse supporter la fatigue d’un nouveau déplacement, 
quel qu’il soit... Alors? 

— Alors, ma pauvre amie, le mieux sera de rester à Rabas- 
tens; mon père le trouve aussi, bien qu'il vous laisse très 
libre, pour que vous n’ayez rien à lui reprocher; et moi je serai 
heureuse que vous nous restiez encore... Dès qu'une phase 
meilleure se présentera, vous emmènerez l'enfant, si vous 
jugez que c’est pour lui préférable. Espérez, Sybille, mais dites 
chaque jour : Mon Dieu, que votre volonté soit faite! 

— Je le dis, Marcienne, et c’est un progrès : votre œuvre! 
Mais ne me demandez pas de le penser toujours, quand il s’agit 
de la vie de Serge. Lorsque je suis revenue de ma courte absence, 
javais constaté avec joie que le mieux persistait; et de cela, 
Marcienne, je ne puis vous exprimer assez combien je suis 
reconnaissante. Vous me l’avez si bien soigné, mon cher petit! 

— C'était si simple et si facile, ce devoir d'amitié, réplique 
la jeune fille en souriant; et pour moi un véritable plaisir. Je 
l'aurais même trouvé trop court, n’était ce désir d'enfant sans 
esse répété : — Je voudrais ma jolie maman! — Mais vous 
êtes très vite revenue, sans quoi j'aurais été très embarrassée. 

— Je suis vraiment coupable, poursuivit la jeune femme, 
de ne pas vous avoir confié tout de suite où j'allais. Une amie 
comme vous, qui restait auprès de mon fils en attendant mon 
retour, devait tout savoir! Me le pardonnez-vous, Marcienne ? 
Je vais du reste réparer ma faute, je vous l’ai promis. 

— Mais vous n'avez rien à réparer, mon amie : la raison de 
æ déplacement ne regarde personne. Le silence était votre 
droit, et je crois même votre devoir... Je n'ai donc rien à vous 
pardonner. 

— Et peut-être. n’ai-je rien à vous apprendre? 

Sous le regard qui fixe le sien, Marcienne sourit, abaïissant 
ss grands yeux d’un gris changeant comme l’eau de mer, et 
sans répondre à l'interrogation directe : 

— Vous avez, du passé, tout à m'’apprendre, ma chère 
Sybille,.… cependant, comme il est toujours pénible d'exhumer 
ss souvenirs, ne le faites, je vous en prie, que si je puis ensuite 
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vous être utile et vous aider dans ce support des peines si dur 
à porter quand on est seule? 

— M'aider? Mais vous ne faites que cela! s’écrie-t-elle avec 
vivacité. Si vous saviez combien vous m'êtes utile et précieuse! 
Que serais-je devenue dans cette petite ville inconnue sans 
votre amitié, sans votre dévouement? Et quand nous serons 
partis, — car je veux absolument que Serge puisse changer 
d'air, — quand je ne reviendrai plus, peut-être, en souvenir de 
moi, ferez-vous du bien à un autre... le mème bien que vous 
m'avez fait! Peut-être aussi, le rapprocherez-vous de Dieu ?.… 

— Je vous le promets! répond la jeune fille avec conviction; 
mais il est probable que je ne pourrai faire autre chose que prier 
pour lui, ajouta-t-elle plus bas... Puis elle songea à la pauvre 
mère illusionnée qui pense encore pouvoir emmener son fils 
dans un climat plus fortifiant, et lui rendre ainsi la vie qui lui 
échappe! Et levant son regard vers une image du Christ pronon- 
çant les divines paroles : « Laissez venir à moi les petits enfans.… » 
elle pense : que le petit Serge ira ainsi à son père céleste, le 
seul qui puisse lui rendre l’éternelle force, dans l’éternelle vie! 

— Quand vous voudrez me raconter un peu de ces années où 
je ne vous ai pas connue, ma chère Sybille, reprit-elle avec une 
exquise douceur, J'en serai vraiment très touchée. Et, pour la 
rapprocher d'elle : d'un geste affectueux, elle entoure de son 
bras les épaules de la jeune femme. 

Le visage de Me Lavoisieff s’éclaira : mieux que personne, 
elle avait compris, dès les premiers jours où elle l’avait connue, 
la très rare valeur morale de M" Darnoy et, dans ces heures 
bouleversantes qu’elle venait de vivre, heures chargées de 
craintes, de joies, et de renoncemens; dans cette nouvelle 
période d’'angoisses maternelles, qui par momens la déchirent.… 
et malgré l'affection du père qui vit à ses côtés, Sybille a l'im- 
pression d’être seule... — oh! si seulel... — l'âme comme 
abandonnée, comme sevrée de toutes consolations. Et plus que 
jamais, elle se sent entraînée vers la seule amie vraiment digne 
de recevoir ses confidences. Mais il va falloir soulever le voile 
du passé, mettre à nu l'aventure d’un jour fatal... et livrer 
ainsi le secret d’un autre... Malgré l’absolue certitude que ce 
secret ne sera pas trahi, Sybille a longtemps hésité. Maintenant 
elle souffre trop : parler, c'est déposer sa croix, alléger son 
fardeau d’épines! 





LE PASSÉ DE L'ONCLE JEAN. 523 


D'un petit portefeuille à fermoirs, elle retire une longue 
lettre, jaunie et froissée par le temps : 

— Cette lettre, dit-elle à Marcienne, fut adressée par moi, 
ainsi que quelques autres : à ma tante, supérieure des Ursuline: 
à Clermont-Ferrand où elle est morte, il ÿ a quelques années. 
Pendant sa dernière maladie, elle me rendit mes lettres de jeune 
fille qu'elle ne voulait pas laisser après elle. Surtout celles qui 
concernent mon premier mariage. 

Marcienne tressaillit; des pensées qu’elle avait eues déjà, 
mais qui s’éclairaient d'un jour plus précis, lui traversèrent le 
cerveau. Elle avait compris que son père avait reçu lui aussi 
cerlaines confidences... Le soir de la chanson de Rip entendue 
dans le jardin, avec Joscelyne et son oncle, il avait eu l'air d'à 
peine connaitre celle qui chantait, et, par discrétion, elle ne 
l'avait pas interrogé; tout maintenant allait s'expliquer et cela 
était vraiment préférable. 

— Vous vous êtes donc mariée deux fois? inlerrogea-t-elle. 

— Oui, mais la première fois si peu !... soupira Sybille avec 
accablement. 

— Comment, si peu? C'est tout ou rien, il me semble. 
Allons! ne vous découragez pas ainsi, ajouta-t-elle. Désormais, 
nous serons deux qui pourrons penser ensemble, et ainsi 
supporté, le poids du passé vous paraitra moins lourd; ayez 
confiance! Je manquerais de franchise si je ne vous avouais 
que j'avais un peu pénétré cette énigme... Je sentais à n’en 
pas douter qu'entre vous et... la Chastagne, il y avait un lien 
mystérieux dont je ne pouvais m'expliquer l'origine, ni vous, 
ni personne ne m'ayant rien révélé. Et maintenant, Sybille, je 
vous écoute. Je suis tout à vous. Si... avant de m'éloigner.… 
je pouvais vous être de quelque secours moral, vous apporter 
quelque espoir consolateur, à vous, et à... lui, j'en remercierais 
Dieu ! 

lle eut un geste d’immense découragement, où se lisait le 
A…éari de toute espérance. Une seule chose avait frappé ses 
oreilles : M°*° Darnoy songeait à s'éloigner, à quitter Rabas- 
lens. Si, de tout l'été, on ne pouvait déplacer Serge, elle ne la 
verrait donc plus? Inquiète, elle l’interroge : 

— En parlant de vous éloigner, Marcienne, vous ne voulez 
pas dire que vous et votre père quitteriez ce pays? Ah! ne partez 
pas! Ne partez pas, je vous en conjure! Restez tant que nous 
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serons là nous-mêmes. Que voulez-vous que je devienne quand 
vous serez partie ? 

— Mais je ne songe nullement à vous quitter,.… réplique la 
jeune fille vivement, quoique avec une légère nuance d'hésitation, 
au moins Jusqu'au printemps prochain... Mon frère demande 
la garnison de Toulouse et est presque certain de l'obtenir dans 
trois mois, en recevant sa nomination au grade de capitaine. 
Ma belle-sœur est bonne et charmante, mon père irait auprès 
d'eux, et verrait ses petits-enfans; ce serait pour lui une grande 
joie. Ils viennent si rarement. C’est à quoi je songeais. 

— Mais vous, Marcienne, vous? insiste Me Lavoisieff. 

— Moi? fit-elle avec un sourire : j'ai d’autres projets. 
Nous en causerons une autre fois; confidence pour confidence! 

Une flamme pure avait traversé ses grands yeux qui se per- 
daient, rêveurs, dans l’espace. Souvent Marcienne, s’arrètant dans 
ses occupations de chaque jour, contemple au dedans d'elle-même 
le rêve secret de sa jeunesse : invisible pour ceux qui l’entou- 
rent, mais visible pour son âme, et déjà choisi sans retour. 

— D'ailleurs, ajoute-t-elle, ne suis-je pas ici autant que 
vous y resterez et mème au delà? Donc ne nous préoccupons 
pas de moi, mais de vous seule. Vous désirez, n'est-ce pas, que je 
lise cette lettre ? 

— Oh! oui. cette lettre d’abord; pendant que vous lirez, je 
resterai près de mon fils, j'ai peur que son petit camarade 
Guillaume ne le fatigue. A bientôt, Marcienne, ayez pitié de la 
pauvre Sybille! Ce n’est pas dans ce que vous lirez qu'est sa 
faute. Si, par la suite, elle fut cause de grandes souffrances, 
elle en est bien punie. Ne soyez pas trop sévère... 

Un doux regard de son amie la rassura. 


XIV 


Marcienne lut : 


À la Révérende Mère Marie-Folande d'Albène, 
Supérieure des Ursulines. 


Foggia, mai 18... 
« La vie, ma chère tante, a des heures terribles ! A vous qui 
m'avez élevée avec la pieuse tendresse d’une seconde mère, pen- 
dant ces années d'enfance et d’adolescence passées au couvent, 
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je dois la relation exacte de l'événement irréparable qui cause, 
hélas! le désastre de mon bonheur. si vraiment le bonheur de 
ma vie tenait uniquement à ce projet de mariage. Or je ne vois 
pas bien l'oiseau bleu des légendes, niché sous les vieille char- 
pentes lézardées du château de Loc-Menhir.… 

« Dans le silence de votre couvent, ma chère tante, vous 
ne savez encore rien de cette affreuse aventure qui nous a 
entrainées, ma belle-mère et moi, tout au fond de cette ville 
blanche, jetée comme une fleur vive, sur les sables morts et 
marécageux de la presqu'ile italienne, au lieu de voguer 
ensemble, mon mari et moi, vers les rivages poétiques de la 
rocailleuse Écosse ou de la verdoyante Erin, afin qu’au retour, 
sans route dévier, le Loc-Menhir nous ouvrit ses portes 
armoriées et branlantes. 

« La genèse de ce malheureux mariage, vous la connaissez 
sans doute, ma chère tante? Notre première rencontre à l'Hütel 
de France de Saint-Malo. — Je voulais voir où Chateaubriand 
était né! je venais de lire Le dernier des Abencérages!... — 
et c'est là où le coup de foudre nous attendait! mais ce fut 
Jean qui le reçut... je n’en ai eu, je vous l'avoue, que le 
choc en retour... De Bretagne nous revenons à Paris 
ensemble. Je n'avais que dix-huit ans; père désirait que 
j'attendisse au moins quelques mois avant de me marier; alors 
nous nous sommes rencontrés tout l'hiver dernier, dans les 
salons financiers et bourgeois où le baron de Croizier du Montal 
avait consenti, pour achever de me conquérir, à égarer ses par- 
chemins, et sa silhoucttefière de gentilhomme de l’ancien temps. 

« L’ai-je véritablement aimé? Aujourd’hui, je me le demande 
avec anxiété. avec douleur. Et je crois, en vérité, que je me 
suis imaginé l'aimer. Je crois que j'ai eu pour Jean un goût 
très vif, une sympathie très sincère, où pourtant l'orgueil secret 
de transformer Sybille Rodrigue en baronne de Croizier du 
Montal n’était pas étranger. Je vous découvre le mystère de 
mon cœur, ma chère tante, car, dans une certaine mesure, je me 
sens coupable ; et vous seule qui avez mission d'étudier les âmes 
jeunes qui vous entourent, saurez me conseiller pour que je 
ne le devienne pas davantage. Mais voilà que dans ce 
doute d'aimer qui m'envahit, nous arrivons jusqu’à la veille 
de mon mariage. Je m'imagine que je vais consommer le 
malheur de Jean et le mien : Et c'est alors comme le réveil 
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d'un songe dont j'entrevois tout à coup le danger. la foliel.. 

« Jugez-en, ma chère tante : je vous ai quittée à quinze ans, 
malheureusement trop tôt. Je venais de perdre ma pauvre 
maman restée malade pendant des années. C’est alors qu'on 
m'a donné Clara Lavoisieff, qui m'a séduite par son délicieux 
caractère ; très instruile, paraissant très bonne, en un mot : d’un 
charme si entraînant que Père et sa fille n’y ont pas résisté !.… 
et qu'elle est devenue bien vite ma petite mère que j'appelle le 
plus souvent : Clara, comme une sœur ainée. Par exemple, elle 
est fine. fine... presque trop. Elle devine tout et agit en 
conséquence. Est-ce un tort? L'avenir nous le dira. Mais je n'ai 
d'elle que de sages avis : elle m'a façconnée pour le monde el 
pour le foyer; elle a combaltu en moi une impulsivité native, 
et m'a appris à réfléchir, à calculer, à ne rien abandonner au 
hasard; à rester froide et calme, malgré mon cœur bouillant; 
à aimer le monde pour le parli avantageux qu’on peut en 
retirer ; à savoir rendre son salon agréable à ses amis; surtout, 
à ceux qu'on a su choisir et qui tous doivent porter leur 
appoint de valeur matérielle et morale à l’organisalion de 
notre bonheur. Cette théorie, pourtant si juste, si profonde, 
restait sans écho dans le cœur de mon fiancé ; ce passionné, ce 
rêveur, féru de la campagne solitaire et de ses travaux, qui 
n’a supporté le monde que pour m'y retrouver, ne sera jamais 
qu'un sauvage! un agronome qui ne pense qu'à ses cultures 
fantaisistes et à ce qu'elles lui rapporteront! Ce rapport fictif 
est même le seul point sur lequel ils se sont un peu accordés, 
ma belle-mère et lui. Mais cette dernière s’effrayait de plus en 
plus de ma vie future en Bretagne, et mon père partageait ses 
craintes ; ni moi, ni personne cependant, n’aurions osé rompre 
un mariage si près de sa célébration. Alors, sur les conseils 
de Clara qui m'a persuadée que ce serait une action très noble : 
j'ai, moi-même, averti mon fiancé : 

« — Je crains, lui ai-je dit, de n'avoir pas pour vous tout 
l'amour que vous méritez... Si j'allais vous rendre malheu- 
reux ?.. Alors, je le serais aussi... Que deviendrions-nous ?.… 
Mieux vaut se séparer pendant qu'il en est temps encore... 

« Il est devenu si pâle, si pàle... Un spasme d’étonnement 
et de douleur a tellement contracté son visage, que j'ai eu 
pitié. Le sort en était d’ailleurs irrévocablement jeté; pour 
rompre, il eût été vraiment trop lard. Et j'y renonçai. Clara en 
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parut secrètement désolée et m’avoua son regret très vif de 
n'avoir pas présenté plus tôt son cousin : le comte Stany Lavoi- 
sieff, arrivé récemment de Pologne. Mais je persistai dans ma 
résolution, et cette fois, mon père m’approuva. Le baron de 
Croizier du Montal constituait d’ailleurs pour moi un parti trop 
complel, pour que l’on püt le repousser sans de graves raisons; 

« Combien il me fut facile de prouver à Jean que mes 
craintes au sujet de notre bonheur à venir n'étaient qu'une 
épreuve! Néanmoins, je crois que cette scène eut sur son sys- 
tème nerveux un retentissement funeste. Et mon père, qui s’est, 
depuis ces dernières années, tout à fait spécialisé dans les 
maladies nerveuses, avait fini par partager, même scientifique- 
ment, les craintes de sa femme et les miennes. Il trouvait son 
futur gendre impressionnable, bizarre, en un mot d'une inquié- 
lante “ervosité. Qu'importe! mon parti était pris, et les der- 
nières aeures s'envolèrent pour moi, grisantes, dans un tour- 
billon de fêtes et de cadeaux, rassurée enfin par les nobles 
sentimens et la tendresse folle de mon cher fiancé dont le front 
quand même restait un peu assombri... Et je suis arrivée ainsi, 
sans amour véritable peut-être, mais heureuse, illusionnée, les 
yeux clos... jusqu'à ce matin d'avril si printanier, si plein de 
vie, si débordant de soleil! Je vois nuit et jour cette foule 
élégante, dans cette église saturée d’encens et de fleurs; cette 
marche du cortège, derrière ma longue traine blanche; cette 
marche que l'orgue accompagnait triomphalement, tandis que 
des voix admirables semblaient nous arriver du ciel. 

« C'est fini! Nous sommes l’un à l’autre. Nous venons 
d'échanger au pied de l’autel les sacramentelles paroles, et sous 
la main de Jean, que je sentis trembler violemment : à mon 
doigt fut passé l'anneau d’or qui, avec la bénédiction du prêtre, 
nous liait à jamais; lorsque, tout à coup, celui qui était devenu 
mon mari, et qui, depuis un instant, manifestait un étrange 
malaise, ne peut plus réprimer les mouvemens convulsifs de 
tout son corps, et s'écroule à terre avec un cri rauque, prolongé, 
déchirant!... qu'éternellement j'entendrai résonner à mes 
oreilles et dans mon âme. Oh! ma tante! quel moment affreux! 
Quel tragique instant! Vous voyez d'ici l’indescriptible tumulte. 
Les parens, les amis les plus proches se précipitent autour de 
mon mari, car c'était là mon mari : ce malheureux dont les 
membres s’agitaient sans relâche sur le bas de ma robe trai- 
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nante, déchirant la dentelle de mon long voilel.,. Avec 
d'extrèmes efforts, quatre des nôtres le soulevèrent et l’'empor- 
tèrent hors de l’église par la sacristie, pour laisser croire à la 
foule qu'on l'y retrouverait, après la messe, remis de la syncope 
nerveuse qu'il vient d’éprouver. Éperdue, je veux le suivre. 
une main de fer me saisit et me repousse sur mon prie-Dieu. 
Et vous savez que les poignets du docteur Rodrigue, quoique 
minces, sont d’une robustesse plutôt rare ?.. 

« — Rassure-toi, me dit-il tout bas, en se remettant à mes 
côtés, ce ne sera rien... Nous avions dans l'assistance trois de 
nos amis médecins de grand talent ; l’un d'eux l’emmène à sa 
clinique où je vais le rejoindre, et le comte Lavoisieff l’accom- 
pagne. 

« — Je veux aller soigner mon mari, suppliai-je, c'est mon 
devoir ! 

« — Nous irons dans la soirée, répond papa condescendant. 
Maintenant c'est impossible ! Nous devons recevoir nos invités à 
l'hôtel et leur expliquer que mon gendre se repose tranquille- 
ment dans sa chambre d’un excès de fatigue et d'émotion. 

« Et ma belle-mère ajoute : 

« — Nous nous devons à nous-même d’avoir le courage de 
notre attitude qui doit être avant tout, correcte et digne, c’est-à- 
dire au-dessus de toute vulgarité et de toute faiblesse. Du reste, 
Slany nous aidera. 

« Stany, ou plutôt Stanislas Lavoisieff? c'était le cousin de 
Pologne. Il avait accompagné sa sœur : la comtesse Woronska, 
venue avec ses enfans, un peu anémiés, passer six mois en France. 

« Les paroles de Clara me parurent renfermer la quintes- 
sence de la sagesse. J'avais essuyé mes larmes, et la messe 
s'était achevée dans une apparence de recueillement. 

« Quelques heures plus tard, lorsque nous fûmes seuls au 
milieu de nos salons vides, je m'’efflondrai sur un divan, et, la 
têle enfouie dans les coussins, je pleurai enfin tout ce que j'avais 
concentré de larmes. Presque aussitôt j'entendis un chuchote- 
ment de voix entre Père et sa femme... Puis, l’un dit à l’autre. 

« — Tout est-il prêt? Il n’y a pas de temps à perdre. 

« — Qui, l’auto est en bas. 

— Jean est plus mal? m'écriai-je, je veux le voir! 

« — Jl va déjà beaucoup mieux, m'affirment-ils, et nous 

allons t'y accompagner. 
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« En un rien de temps, je fus prête et j'entrai dans la limou- 
sine sans voir qu'un de nos fidèles serviteurs se plaçait devant, à 
côté du chauffeur, et que des sacs et des valises de voyage 
encombrent la voiture, et sans me demander pourquoi mon 
père n’est pas avec nous. À toute vitesse, nous fûmes empor- 
lées hors Paris, Clara et moi, sans que j'eusse conscience ni du 
temps, ni de l'espace parcouru ! Mais il fallait bien se résigner 
à l'inévitable ! J'étais littéralement enlevée ; j'abandonnais mon 
mari et nous étions en route pour une destination qui m'était 
encore inconnue. 

«Oh! ma tante, quel cauchemar que ce voyage et quelle 
affreuse révélation quand ma pauvre petite mère, m’entourant 
de ses deux bras, appuyant ma tête secouée de longs sanglots 
sur son épaule, murmura à mon oreille : « Une attaque d’épi- 
lepsie!!! » Un frisson d'horreur me parcourut tout entière. 
Une attaque constatée immédiatement par trois médecins, dont 
le plus compétent sans doute était mon père! Et tous les trois 
pensent que cette crise n’est peut-être pas la première... Voilà 
done pourquoi papa est resté à Paris... Afin d'examiner plus 
complètement M. du Montal, de l'interroger, et de s'entendre 
avec les autres docteurs pour le tenir en expectalive pendant 
un certain temps ; après, sans doute, on me permettra de le 
voir, de le consoler. Mais où trouver en moi cette force d'espoir 
et de consolation, si l'accident est bien réellement d'ordre 
épileptique ? Surtout s’il n’est pas le premier! Car, alors, j'aurais 
été bien gravement trompée. Alors, ce serait la rupture, le 
divorce, ma vie irrémédiablement perdue... Et je n'ai pas 
encore dix-neuf ans !.. 

« — À moins, insinue ma belle-mère, que ton mariage ne 
soit annulé en Cour de Rome. Ton père s'arrête à cette espé- 
rance comme au seul acte raisonnable qui doive résulter de 
cette déplorable aventure! 

« Je gardai le silence. Hélas ! qu'’aurais-je pu répondre ? 

« Après notre départ, le malade eut coup sur coup plusieurs 
crises nerveuses et un déséquilibre du cerveau qui a décidé mon 
père à le faire transporter rue Blanche, dans la maison du 
docteur Nothiers. Là, il est admirablement soigné et reprend, 
nous écrit-on, un peu de calme et de résignation. 

« Le rapport des docteurs qui ont examiné mon mari nous 
sera bientôt connu. Si ce rapport conclut à l’épilepsie, mon 
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triste mariage sera annulé. Si, au contraire, le rapport est favo- 
rable au malade, c'est moi qui irai réclamer mon mari. D'ici 
là, je dois me tenir à l'écart de lui : la volonté de mes chers 
parens est formelle. Plus que jamais cependant, j'ai l'âme rem- 
plie de compassion, oh! oui, d'immense compassion, pour ce 
malheureux qui souffre et qui m'aime! Mais, ma chère tante, 
réfléchissez à votre tour, je vous en prie. Suis-je bien la femme 
qui convient à Jean du Montal ? Depuis cette terrible épreuve, 
je me le demande chaque jour. Et chaque fois me revient le 
doute plus concluant de la dernière semaine de nos fiançailles, 
Non, nous n’eussions pas été heureux! Qui sait, pourtant”... 
Et petite maman Clara, quand elle me voit ce doute, m'affirme 
qu'on ne peut pas avoir dans sa vie qu’une seule attaque. que 
le terrible mal qui le guette reviendra fatalement, et qu'alors ce 
sera fini de notre bonheur. C’est vous dire le trouble profond 
dans lequel je vis, dans lequel je me débats! 

« J'en étais là de cette longue lettre lorsque nous arrivent 
les dernières nouvelles : mon père a exigé une séparation de 
six mois, dont trois d'internement dans la maison de santé du 
docteur Nothiers. Ce pauvre Jean a consenti à tout. Il a eu 
raison, car dans les derniers trois mois de séparation, nous 
pourrons nous revoir quelquefois chez mes parens; ils ne m'ont 
rien promis, mais je l'espère. 

« Nous allons donc quitter Foggia pour Naples, n'ayant plus 
à nous cacher, comme au premier jour, pour éviter que mon 
mari nous retrouve. De Naples, nous irons passer ces premiers 
mois d'attente au Mont-Dore, où, comme vous le savez, nous 
possédons une villa : /e Chalet des Roses. J'y vivrai d’une vie 
relativement solitaire, et si... la baronne de Croizier du Montal 
doit disparaitre de nom dans six mois, elle fera mieux : —et 
Clara me le conseille, — de ne s'appeler pour le moment que 
M'° Rodrigue. C'est à ce nom, ma chère tante, que j'attendrai 
de vous les lignes qui guident et qui consolent; lignes qui 
feront enfin la lumière dans l'obscurité où je marche... l'égide 
à la fragilité qui peut m'entrainer malgré moi, et me faire 
renoncer trop tôt à ce que je sens être mon devoir ! Et enfin la 
force : la tendre et pure force de votre amitié, qui vainera ma 
faiblesse et ma désespérance. Ah! priez pour moi, ma chère 
tante. Et surtout, priez..., priez pour ce malheureux Jean! 

« Votre désolée, SYBILLE. » 





LE PASSÉ DE L'ONCLE JEAN. 


XV 


Quand la jeune femme reparut, une heure après la lecture 
de sa lettre d'autrefois, Marcienne lui ouvrit ses bras, et, 
tendrement, elles s’embrassèrent. 

— Dans ces pages, jusqu’à la dernière ligne, vous n'avez 
rien à vous reprocher, mon amie! assure la jeune fille avec 
ferveur. 

— Hélas! vous ne direz pas cela toujours! Voulez-vous lire 
d'autres lettres? 

— Je le voudrais... Mais vraiment l'utilité de cette lecture 
ne se démontre pas; ce serait de ma part uu acte de curiosité 
inutile. J'aimerais mieux que nous causions : voulez-vous me 
donner quelques éclaireissemens? 

— Volontiers! Et ces lettres que j'ai là et que vous ne 
voulez pas lire m'aideront à tout raconter... Ainsi donc, 
quelques jours plus tard, mon père eut avec sa belle-sœur, la 
Supérieure des Ursulines, un grave entretien dont ma tante 
m'adressa immédiatement quelques-unes des phrases les plus 
importantes. 

— Pardon..., interrompit Marcienne, je voudrais seulement 
vous demander ceci : M. du Monlal n’avait-il pas lui-même 
expliqué la crise qu'il avait eue, ses prodromes moraux et phy- 
siques? N'a-t-il pas été tenté de lutter contre le diagnostic 
décourageant des médecins ? 

— Justement, j'allais vous en parler : Il a écrit à mon père, 
à ma tante, à moi... cela va sans dire... Ma tante relate dans 
une de ses lettres son entretien à ce sujet avec mon père, mais 
il vaut mieux que je vous en lise quelques passages : 

« Ton père, ma chère Sybille, est plus que jamais décidé à 
rompre ton mariage; il croit aveuglément que c’est son devoir 
absolu vis-à-vis de toi. En arrivant chez le docteur Nothiers, 
ton mari eut, parait-il, quelques malaises avec mouvemens 
nerveux ayant une certaine apparence épileptiforme; ce qui a 
convaincu ton père qu’un jour ou l'autre la véritable attaque 
reparaitra. [1 n'en est pas moins vrai, ma chère nièce, que le 
premier devoir, de tes parens et de toi-même, est d'attendre six 
mois avant de condamner ce malheureux. Ton père, mal 
conseillé par sa femme, — je dois le dire, malgré qu’il m'en 
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coûte, — ne comprenait pas l’indélicatesse d’une rupture avant 
le temps prescrit entre gens d'honneur, ainsi que je le lui faisais 
entendre. 

« — Entre gens d'honneur ? s'est-il écrié. EL qui vous dit 
que ce fou est un honnête homme ? Ne nous a-t-il pas odieuse- 
ment trompés? Mon diagnostic, celui des docteurs Siégrid et 
Nothiers sont à peu près les mêmes : nous sommes obligés de 
conclure que cette attaque n'a pas dù être la première, et, 
comme conséquence, qu'elle ne sera pas la dernière! 

« Je me suis alors retranchée dans l'obligation de l'attente 
promise, quels que soient tous les diagnostics de ces messieurs. 
Mais vraiment, mon beau-frère me surprend de plus en plus. 
Je cherche en vain l'esprit de justice qui était en lui avant ce 
désolant événement, je ne le retrouve pas; il faut l’excuser, 
puisqu'il croit remplir son devoir vis-à-vis de sa fille. Il m'a 
assuré que le temps qu'il faudra pour intenter le divorce et 
obtenir l'annulation dépasserait certainement les six mois 
convenus. 

« — Aussi ne vous étonnez pas, a-t-il ajouté, si la première 
partie du dossier est déjà à Rome, entre lSs mains de notre 
avocat qui l’examine.….. » 

— Oh! s'écria Marcienne, avec un geste de blâme : votre 
père a agi bien... légèrement! Il était sans nul doute mal 
conseillé? Car cette manière de faire constitue un acte coupable 
vis-à-vis de M. du Montal. Et nul ne pourrait s'étonner qu'il en 
ait gardé un fort mauvais souvenir! 

— Tous, nous avons été coupables! la jeune femme 
soupira avec accablement. 

— Continuez, Sybille?.… reprend affectueusement Marcienne; 
toute cette triste histoire est pour moi d’un intérêt poignant| 

— Voici donc, dans une des lettres de ma tante, un autre 
passage plns important : 

« Ton mari, ma chère enfant, vient de m'écrire une lettre 
touchante et convaincante au possible! 

« — Lisez cette page, Antoine? ai-je dit à ton père qui, 
avant de repartir pour le Mont-Dore, était venu s'informer si 
j'avais d’autres nouvelles. Mais du doigt, il a repoussé les feuilles 
éparses : 

« — Une lettre de ce déséquilibré ? s’est-il écrié, c’est inutile. 
Dans celles qu’il m'a adressées, c’est le mème plaidoyer, je vous 
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l'affirme : il avait recu des avertissemens anonymes sur l’atta- 
chement douteux de sa fiancée; d'autre part, sa mère, trop 
souffrante, ne pouvait assister à son mariage; il s'ensuit alors 
des insomnies..., des cauchemars.…., et, la veille, un étal 
stomacal qu'il dut combattre, le matin avant la messe, par des 
doses anormales de café noir, prises à jeun, et coup sur coup. 

«— Le malheureux! m'écriai-je! Avec l’exaltation cérébrale 
qu'il éprouvait, il y avait de quoi le tuer. 

«Ton père se contenta de hausser les épaules. 

« — Tout simplement, m'affirma-t-ill c’est que, sentant 
venir l'attaque, il voulait se donner la force de lutter contre 
elle, vous voyez que je suis parfaitement au courant... et je ne 
vous citerai que ce fait : le cri poussé par du Montal, au 
moment psychologique, était tellement un cri épileptiforme 
qu'un élève de première année n'aurait pu s'y méprendre. 

«— Mais lui-même, m'écriai-je, se rappelle fort bien le cri 
qu'il a poussé : « rauque..., désespéré... » 

« — Ah! vraiment, fit ton père étonné, il se le rappelle ?.. 
Ilvousen a parlé? Je lui tendisle paragraphe, et il lut tout haut : 

« J'ai lutté.… lutté contre la syncope qui m’envahissait, de 
toute la force des énergies vitales qui s’agitaient encore en moi 
comprimées dans un collier de fer. Et, lorsque j'ai senti la vie 
m'échapper, dans un effort suprème de tout mon être, j'ai crié 
longuement, sourdement.... crié au secours. Mais l’église tour- 
nait autour de moi; il me semblait glisser dans un gouffre, et, 
pour me retenir sur les bords, je me tordais désespérément, 
croyant sentir mes pieds accrochés aux voûtes, et sous mon front 
le froid des dalles. Puis tout s’effaça, et ce fut pendant quelques 
minutes la nuit du tombeau. Pourquoi n’y suis-je pas demeuré, 
à jamais enseveli sous l’écroulement de mon bonheur? » 

« Ton père eut un moment de trouble violent, dont 
l'angoisse fut visible, et que tu ne dois pas oublier, ma chère 
fille, puisque je crois de mon devoir de te le révéler. Qui sait 
si ce doute qu'il a que sa logique médicale soit en défaut, ne 
pourrait pas encore te rendre ton mari?.. 

« Ainsi donc le docteur Rodrigue resta un moment assis 
devant mon bureau, le front dans ses mains... 

« —S'ils’est entendu crier, s’ils’en souvient ?... murmura-t-il 
comme se parlant à lui-même. Cela placerait donc ce cri, malgré 
son autre apparence, dans les phénomènes d'ordre purement 
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nerveux. J'en parlerai à Nothiers, c’est tout ce que je puis vous 
dire et vous promettre. Songez, ajouta-t-il, que votre nièce n’a 
jamais aimé véritablement son mari, et qu'au fond de son 
cœur, la crainte d'avoir épousé un épileptique, a pris fortement 
racine, et que, sans désirer ouvertement l'annulation de son 
mariage, elle l’accepte avec une résignation facile, peut-être 
mème en sera-t-elle heureuse ?.. Ainsi, ma chère Yolande, je 
vous supplie de ne pas l’influencer contre ce que ma femme et 
moi, après nouvel examen des docteurs, aurons décidé pour 
elle : pauvre enfant! pour le bonheur de sa jeune vie. 

« — Le bonheur, Antoine, lui ai-je répondu : est surtout 
dans l’accomplissement des devoirs que Dieu et notre 
conscience nous imposent. Décider aussi cruellement du 
malheur d’un homme qu'on a promis d'aimer, auquel on a 
juré de rester fidèle, en santé comme en maladie, détruire à 
jamais son avenir, n'ayant au fond que des doutes... — vous 
m'entendez?... que des doutes sur son état, — est un de ces 
crimes impunis en ce monde, il est vrai, mais dont se souvient 
la justice d'en haut. Et puis..…., ce qu’on en souffre soi-même 
par la suite, vaut, croyez-moi, l'effort très simple, serait-il à vos 
yeux héroïque : de ne pas s’écarter de la voie qu’on a juré de 
suivre. Hélas! je voudrais tant éviter à Sybille ce remords! 
Non, je ne puis m'engager à ne pas lui montrer ce que je crois 
être la vérité. Vous et M" Rodrigue, ajoutai-je tristement. 
restez libres de l'en détourner... » 

— Et vous n'avez pas eu le courage de ce devoir, Sybille? 
Et vos parens condamnèrent ce malheureux, se doutant bien 
de leur grande injustice? 

— Mon père s’est cru l'obligation stricte d'agir ainsi. De 
son plein gré, il n'eût commis aucune injustice. Au fond de 
cette malheureuse affaire, il y eut d’autres agissemens que les 
siens. 

— N'importe. Il doutait!... Quelle lourde responsabilité a 
dû peser sur sa vie entière et sur celle de sa fille!... Quant à 
Mr: Rodrigue, mieux vaut n’en pas parler... Ilest de ces natures 
où la conscience ne fait guère entendre sa voix.…, ce sont 
parfois les moins responsables. 

Le ton de sévérité que Marcienne Darnoy n'avait pu dominer 
frappe la triste jeune femme en plein cœur. Plus bas qu’aupa- 
ravant, elle courbe la tèle… 
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— J'ai cependant lutté,.… affirme-t-elle, lutté pour Jean, tant 
que j'ai eu l'énergie de la lutte. Hélas! je n'avais en moi que 
de bien faibles forces de résistance! Pourtant, je lui ai écrit 
plusieurs fois ; mais, dans ces maisons de santé, on supprime 
d'autorité toute communication du dehors, correspondance et 
visites; tout cela est interdit aux pauvres malades... 

— Alors, vous ne l’avez plus revu ? 

— Si... une fois. Le malheureux s'était enfui de la maison 
de santé avec la complicité d’un interne, dont il avait gagné la 
confiance, et qui me remit un billet de lui me donnant ren- 
dez-vous dans une maisonnette sur la route du Mont Sancy, où 
il était descendu ; j'acceptai le rendez-vous. 

— Ah! enfin! 

Et Marcienne ne peut cacher combien ce récit l'émeut et 
l'intéresse… 

— Tant que je vivrai, reprit Me Lavoisieff après un instant 
de silence, tant que je vivrai, je ne pourrai oublier cette 
heure! cette heure et une autre... qui vient de marquer dans 
ma vie, ajouta-t-elle plus bas. 

— Parlons seulement de celle du Mont-Dore, Sybille?.… 

— Eh bien! ce soir-là, je marchai hâlivement sur la route 
du Sancy à peu près déserte, et comme des géans de neige, à 
mesure que j'avançais, j'apercevais les pointes espacées du 
Mont-Dore; puis la route devint plus étroite et les monts se 
rapprochèrent, semblant m'entourer toute... et le Sancy s'en 
détacha, aérien, au milieu de ce cercle de blancheurs. 

— Ce devait être bien beau, ce paysage ? 

— Oui... surtout ce pic du Sancey. Il avait l'air d'un navire 
échoué entre des blocs de rochers : icebergs et banquises semés 
côte à côte, sur un lac de neige. Je vois enfin le petit chemin 
de traverse, j'y entre résolument, et là, au pied des montagnes, 
contre les premières roches anguleuses, s’abrite une solitaire 
petite maison : celle du cantonnier; elle se compose de trois 
pièces avec balcon de bois enguirlandé de lierre, et bordé de 
sureaux à fruits rouges. La maisonnette domine un jardinet 
clos de murs, ayant au fond une tonnelle tapissée de ces plantes 
pèles et grèles qui croissent dans ce pays le long des monts et 
des rochers. 

La porte du jardin s'ouvre, et l’interne la referme devant 
moi. Aussitôt Je l’interrogeai : 
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— Puisque je vous rencontre seul, monsieur, voulez-vous 
me dire comment il se fait que votre malade ait déserté la 
maison de santé, en dépit de toutes ses promesses d’attente et 
de patience ? 

— Ïl n’a nullement déserté, madame; il s’est enfui momen- 
tanément, et, dès notre arrivée, il a écrit au directeur qu'il 
reviendrait dans trois jours se remettre en observation. Et pen- 
dant ces trois jours, j'enverrai deux fois mon rapport : heure 
par heure sur l’état de M. le baron de Croizier, à M. le docteur 
Nothiers, qui a bien voulu fermer les yeux sur notre petite 
escapade. 

— Et rien dans cet état. maladif... ne vous a paru changé? 

— Absolument rien, madame. Aucun symptôme, ni ancien, 
ni nouveau, ne s’est présenté. M. le baron, très bien portant 
d'ailleurs, n’est pas descendu de sa chambre ; craignant de 
vous exposer à la curiosité d'indiscrets promeneurs, il vous 
attend là-haut, dans la pièce qui lui sert de salon. Permettez- 
moi de vous y conduire. 

Je me souvins tout à coup des recommandations pater- 
nelles et maternelles : de ne jamais me trouver seule avec 
Jean, à quelque prix que ce soit, avant que notre sort fût 
décidé! 

— Merci, monsieur, répondis-je résolument, je ne monterai 
pas. Nous sommes ici entourés de murs et n'avons à redouter 
aucun indiscret regard. Je vais attendre M. de Croizier, — il 
ne s'était fait connaître que sous ce nom, — dans la tonnelle 
au fond du jardin. 

Mon mari, qui nous avait entendus, y arrivait en sens 
inverse, presque en même temps que moi. Il fut, en me 
revoyant, fou de joie et de passion. Je vous avoue, Marcienne, 
qu'il me fit peur. 

— Calmez-vous, Jean, suppliai-je, dès que je pus parler. 

Et, instinctivement, je jetai les yeux du côté de l’interne, 
qui, de loin, son carnet à la main, ne nous perdait pas de vue. 
Nous nous assimes l’un près de l’autre, et il me raconta d’abord 
très posément son dur martyre de chaque jour, « dans cette 
prison de fous! » C'est ainsi qu'il désignait la clinique du doc- 
teur Nothiers, que mon père m'avait assurée infiniment confor- 
table et agréable aux malades et aux convalescens qui y 
séjournaient. Puis il me parla de son amour en termes exaltés, 
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me proposant de fuir avec lui en Bretagne, et malgré ses 
efforts pour causer calmement, je sentais son cœur battre à 
coups désordonnés, et j'entendais sa voix, sa pauvre voix 
vibrante qui me suppliait, qui me criait : 

— On vous a trompée, Sybille !... Jamais... jamais. sur 
mon honneur, je n'ai eu la moindre atteinte de cet affreux 
mal! Dites-moi que c’est odieux, que c’est misérable de vous 
avoir à ce point asservie à de telles volontés. Jamais, de votre 
plein gré, vous n’auriez abandonné votre mari à la merci de 
ces tortionnaires de la rue Blanche, car je suis votre mari, 
Sybille, votre mari qui vous adore... qui vous veut! 

Et il essayait de me soulever, de m’emporter hors de la 
tonnelle… 

— Monsieur Klauz! — c'était le nom de l’interne, — mon- 
sieur Klauz! criai-je à bout de force. 

Jean le voit accourir, ct soudain son étreinte se relâche. 
D'un geste, il l’arrêle, et son jeune geôûlier rebrousse chemin 
jusqu'à son poste d'observation. Une grande pâleur s'était 
répandue sur le visage de mon mari, tandis que ses yeux clairs 
s'injectaient de rouge. 

— Encore un seul mot! supplia-t-il d'une voix étouffée. Est- 
il exact que le dossier d'annulation de notre mariage soit déjà 
à Rome? Et les démarches commencées ?.… 

— Je ne sais pas. balbutiai-je. 

— Si, vous le savez! s’écria-t-il de cette même voix forte 
qui m'avait déjà bouleversée.… vous le savez! Mais... vous ne 
laisserez pas se consommer cette chose inique,... cette chose 
sans précédent dans la vie des deux êtres de droiture et de 
dignité que nous sommes. Pour empêcher cette infamie, vous 
n'avez qu'à ne pas consentir au divorce. Vous le pouvez si 
vous le voulez, Sybille.… Sybille adorée! Jurez-moi que vous 
ne consentirez pas ? 

De plus en plus bouleversée, je ne savais que lui répondre. 
Mon silence l’exaspéra : 

— Je veux la vérité! s’écria-t-il d’un ton de colère et de 
passion à peine contenue. Me promettez-vous de vous opposer 
au divorce, à l’annulation ?... ou... est-ce déjà trop tard? 
Parlez, Sybille, je vous en supplie, car, je vous le jure, l'heure 
entre nous est grave... 

— Je ne sais qu'une chose, Jean, lui répondis-je : c'est que 
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j'ai promis à mes chers parens de rester éloignée de vous tant 
que dureront les mois d'observation et de traitement auxquels 
vous avez consenti de votre plein gré; je leur ai désobéi aujour- 
d'hui.. mais je vous assure qu’à l'avenir je tiendrai ma 
promesse. Je vous en fais une aussi : celle de n’accepter ni 
divorce, ni annulation, tant que la période d'attente à laquelle 
vous vous êtes soumis ne sera pas écoulée. 

— Ou vous n'êtes qu’une enfant dont on abuse, reprit-il, ou 
vous ne m'aimez pas. J'ai reçu des lettres qui m'en préve- 
naient, mais cela arrive à tant d’autres! J'en ai souffert, et je 
les ai déchirées. Si vous m’aimez, si vous ne voulez pas que 
nous soyons séparés la vie entière, il faut... il faut rester avec 
moi jusqu’à demain... Après... nous serons forts, nous pour- 
rons nous défendre. Nous irons ensemble retrouver vos parens; 
forcément, ils seront désarmés. Et je vous jure, Sybille, que 
vous serez heureuse! heureuse comme aucune autre femme ne 
le sera jamais! 

Il était à mes pieds, il me suppliait ardemment, d’une voix 
déchirante que je ne voulais plus entendre, à laquelle je ne 
cherchais qu'à me soustraire... J'avais véritablement peur de 
lui. Et, de plus en plus, cette impression d’épouvante s’impo- 
sait à moi, dominatrice... Il s’en aperçut; il vit que sa prière 
passionnée n'avait plus d’écho dans mon cœur,... que je ne 
songeais plus qu’à m'enfuir,... que je ne l’entendais plus. 

Alors, ce fut un affolement, un désespoir sans limites, qui 
m'effrayèrent encore davantage. 

— Mon Dieu! mon Dieu! s’écria-t-il, dès qu’il put articuler 
une parole : Vous croyez à cet affreux mal. Vous y croyez. Et 
vous niez toutes vos promesses! Je le devine... je le vois sur 
vos lèvres, que les miennes n’ont pu réchauffer, et qui se ferment, 
glacées, hermétiques.…. Je le lis dans vos yeux qui se détournent 
avec crainte... Ah! misérable ! misérable que je suis! 

Il poussa un cri douloureux, et, saisi d’un tremblement 
convulsif, il chancela et retomba lourdement, les yeux fixes, 
sur le banc où nous venions de nous asseoir. 

Je n’osai pas retourner la tête; je m'étais élancée au dehors 
en courant... 

— L'attaque! c’est l'attaque! criai-je à l'interne qui 
venait à moi. 

Et, enjambant le mur du jardin, un peu démoli à cet 
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« 


endroit, je m'élançai sur la route déserte, où je courus à perdre 
haleine, ne ralentissant ma marche, qu’à la vue des phares élec- 
triques qui s’allumaicat dans le pare, tandis que l'orchestre 
tzigane jouait la Va/se bleue, presque sous le balcon du chalet 
des Roses. 

— Et ce n'était pas une attaque? interroge Marcienne 
tristement. 

— Ce n’était pas une attaque. Il n’en n’a jamais eu! Ce fut 
un verlige nerveux, auquel il était sujet depuis celui, si terrible, 
du matin de notre mariage. 

— Ces vertiges lui reviennent, parait-il, quelquefois... reprit 
la jeune fille pensive.. Et cela, par un effet réflexe de son 
imaginalion trop cruellement frappée... Alors, ce fut fini... 
Vous ne vous êtes plus revus ? 


— Lui m'a apercçue une fois encore, dans une circonstance 
dont le souvenir, malgré le temps écoulé, m'oppresse comme 
un remords! 

La femme de chambre, qui apportait le thé, les interrompit. 


XVI 


— Je ne voudrais pas être indiserète, ma chère Sybille, 
encore moins vous faire mal en vous obligeant à vous souvenir 
de nouveau. Si vous le voulez, nous en resterons là ? 

La voix de M'® Darnoy était encourageante, affectueuse, ct 
surtout sans blâme. 

— Non, je vous assure, répond Mme Lavoisieff : mieux vaut 
finir mon histoire. 

Et elle frissonne, songeant à ce dernier souvenir du passé 
néfaste : 

— Le lendemain de cette désolante rencontre à la maison- 
nette du Sancy, nous étions tous au chalet des Roses sur la ter- 
rasse de la vérandah : mes parens, la comtesse Woronski, son 
mari, et son frère : le comte Stanislas Lavoisieff, qui était venu 
nous rejoindre dès les premiers jours de notre arrivée. 

— Et le comte Lavoisieff vous plaisait? 

— Infiniment, je l'avoue... Pourtant, je ne l'aimais pas 
encore; Jean me faisait en réalité très peur, je crois vous 
l'avoir déjà dit, mais j'avais pour lui une pitié profonde qui 
semblait exclure en moi tout autre sentiment. Je voyais, 
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malgré tout, quel était mon devoir et que toute pensée d'amour, 
étrangère à ce devoir devait m'être interdite. Mais je n'avais 
pas vingt ans, Marcienne !.. j'étais comme il l'avait dit lui- 
même : « une enfant dont moralement on abuse, » et dont en 
effet on abusait. Très séduisant, possédant dans toute sa per- 
sonne, à un rare degré, ce je ne sais quoi qui faisait dire de lui 
en le voyant : «Comme il a de la race! » et au moral un esprittrès 
orné en.toutes choses, grâce à ses voyages, Stanislas Lavoisieff 
devait fatalement arriver à me plaire. Ma grande jeunesse, mon 
malheur récent faisaient de moi la proie facile qu’un coup de 
filet savamment dirigé devait saisir et garder. Ma jeune belle- 
mère fut la main qui dirigea, poussée par je ne sais quelles 
pensées obscures que je n’ai jamais voulu pénétrer! 

Clara n’est pas méchante et, en principe, elle n’a jamais de 
véritables mauvaises intentions... mais elle manque de sens 
moral et, en tout, elle m'a été fatale. Cependant, je lui ai par- 
donné. C’est la femme de mon père, et lui l'adore! Il croit fer- 
mement tout ce qu’elle lui dit. 

Quand j'ai épousé Stany, il ne s’est pas même aperçu, quoique 
médecin, qu'il était déjà malade de la poitrine, sa femme l'ayant 
persuadé que son cousin avait une santé de fer. Et peut-être 
le croyait-elle… 

— Nous sommes « jusqu’au bout » tels que Dieu nous a faits, 
je ne sais où j'ai lu cette pensée ?.. prononce Marcienne lente- 
ment : Me Roürigue ne changera pas; elle restera toujours la 
même! Elle a signé et paraphé le malheur de votre vie... et 
elle ne s’en doute même pas... Vous avez bien fait de lui 
pardonner. Mais lui, votre mari sacrifié. que devint-il, Sybille? 

— Le lendemain de notre rencontre, Clara l’aperçut, — je 
l'ai su plus tard — qui se dissimulait dans le fouillis des arbustes 
qui bordent un petit ruisseau qui va serpentant jusque sous 
notre terrasse; mais comme, l'instant d’après, il avait disparu, 
nul ne se méfia de sa présence. Il y revint pourtant et, de là, 
entendit toule notre conversation! D'abord celle de mes parens 
par lesquels il apprit que notre dossier était déjà à l'étude en 
Cour de Rome... 

Bientôt nous fûmes seuls sous la vérandah, Stany et moi... 
Les Woronski étaient rentrés à leur hôtel. Ma belle-mère, vou- 
lant sans doute causer plus intimement avec son mari, avait 
refermé la baie vitrée qui séparait le salon de la vérandah; 
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j'étais à demi couchée sur les coussins d’une chaise longue en 
osier dont le dossier s’appuyait aux balustres de la terrasse. 
Tout à côté, le beau comte Lavoisieff fume le tabac espagnol 
qu'il aime, dans un porte-cigarette d'ambre jaune... je me sou- 
viens de tous ces petits détails comme si j'y étais encore. 

— Ne trouvez-vous pas admirable, lui dis-je, cette étendue 
de ciel bleu qui couvre d'un voile d’apaisement et de mys- 
tère ces hôtels, ces villas, ce parc, bientôt endormis au pied de 
ces monts de neige qui semblent les protéger en les entourant 
du cercle de leur hauteur, cette hauteur qui les rapproche de 
Dieu? Si j'étais en aéroplane, respirant l’air vaporeux, et 
voyant au-dessous un tel pays, je ne voudrais plus redescendre 
sur la terre méchante, où il faut tant souffrir ! J'aimerais de 
mourir dans l'air, bercée par ces refrains de valse qu’on Joue 
l-bas dans le parc... entendez-vous?.. c’est encore la Va/se 
bleue, ajoutai-je en me retournant vers Stany, qui était resté 
silencieux, paraissant m’écouter avec attention. N’aimeriez-vous 
pas aussi ce genre de mort? 

— Avec vous, peut-être! répondit-il en se rapprochant, 
mais seul, je vous certifie du contraire. Vous êtes lugubre, ce 
soir, jolie petite rêveuse ! pourquoi, s’il vous plait? 

— Parce que j'ai souffert trop tôt et sans relâche. 

— Mais maintenant, vous ne soufirirez plus ?... Assis tout 
près de moi, il cause avec animation. Que de paroles j'ai 
oubliées !.. Pourtant je me souviens de quelques phrases 
— Laissez-vous aimer... laissez-vous consoler... ayez confiance 
en moi, votre seul ami véritable. Mettez à l’œuvre ce dévouement 
qui ne demande rien en échange... permettez-moi seulement 
de vous aimer dans l'ombre, comme ARuy Blas que nous avons 
vu jouer ensemble, en arrivant ici, vous en souvenez-vous ? 

— Je m'en souviens... Merci pour ces bonnes paroles. Je 
vais en retour vous donner une grande preuve de confiance. Et 
je lui racontai d’une voie émue, tremblante, tout ce qui venait 
de se passer entre mon mari et moi. — Et je vous révèle cela, 
Marcienne, comme si je parcourais devant vous les pages d’un 
roman dont j'aurais été l’inconsciente héroïne... 

— Oui... bien inconsciente, murmure la jeune fille triste 
ment. Continuez, Sybille, je vous en prie. Lisez en souvenir- 
votre roman; je vous comprends bien mieux ainsi, puisque 
chaque page en est vraie !.., 
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Avec un soupir, la jeune femme reprit : 

— Depuis bien des jours déjà, je subissais, presque sans 
m'en rendre compte, le charme secret qui m'entrainait vers 
Stanislas Lavoisieff. Il avait parlé de repartir pour son château 
des bords de la mer Baltique, et m'avait avoué le mortel chagrin 
qu'il aurait en s’éloignant de moi... et, dans ma détresse actuelle, 
je sentais combien serait profond le vide que creuserait ce 
départ. Je lui avais donc raconté cette douloureuse scène dx 
Sancy où j'avais eu si peur. 

— Chère... chère enfant! murmura-t-il en prenant dans les 
siennes mes mains qu'il baisa... cet homme est un malade et 
un fou. Laissez-moi vous préserver de toute nouvelle ren- 
contre... Laissez-moi vous aimer, Sybille, et bientôt vous 
oublierez, dans un grand bonheur reconquis, cette cruelle et 
décevante épreuve. 


Ne voulant pas lui répondre, j'essayai de détourner la conver- 
sation : 


— Je voudrais, lui dis-je, vous entendre me réciter quelques 
vers de Ruy Blas, puisque vous vous en souvenez. 
Il avait à un haut degré la mémoire des vers, qu'il n'aurait 


même entendus qu'une fois. 

— Quelle jolie reine Marie vous feriez! m'affirma-t-il avec 
ardeur ; puis il eut, je crois... un sourire de triomphe en se 
penchant sur le balcon où je le vis, je ne sais pourquoi, 
plonger un instant ses regards dans l'ombre des arbres... Suns 
doute voyait-il quelqu'un ?.… 

— Oh! fit Marcienne indignée malgré elle, mais vous ne 
saviez pas qu’il était là ?... vous... sa femme? 

— Je l'ai appris plus tard... Ah! si alors je l'avais sul. 

Et le même souffle d'indignation qui avait traversé Mar- 
cienne passa sur son visage. 

— Oui... quelle jolie reine vous feriez, Sybille,.… reprit 
plus haut le comte Lavoisieff, et moi quel infortuné Ruy Blas 
qui ne saura jamais vous dire tout l'amour qu'il a dans 
l'âme !.… 

Et d’une voix pathétique, presque en s’agenouillant, il 
déclama ce passage, si habilement choisi : 

Madame, sous vos pieds, dans l'ombre, un homme est la, 


Qui souffre, ver de terre amoureux d’une étoile! 
Qui pour vous donnerait son âme s’il le faut... 
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Je reste de la strophe se perdit dans mes cheveux sur lesquels 
il posa ses lèvres! … 

Et lorsque, bien plus tard, je voulus reprocher à ma belle- 
mère la trop grande part qu’elle avait prise dans ce lamentable 
passé, soudain irritée, énervée ce jour-là par des contrariélés 
qu'elle avait dù subir, je la vis, pour la première fois, se trahir, 
oublier son calme et son habileté... Savez-vous ce qu'eile me 
répondit ? 

— Tu devrais appeler cette scène l'Idylle tragique d'un 
soir d'été! Dans l'ombre en effet, un homme était à! Mais ce 
n'était pas Ruy Blas! C'était. Jean! J'ai entendu son cri 
étouffé.… Je l'ai vu s'enfuir éperdu de colère et de douleur, sur 
l route déserte du Sancy, après avoir contemplé ce joli tableau 
de genre que vous formiez à vous deux, sous la vérandah : 
Sybille et Stany.. Stany et Sybille... Ça lui a suffi, à ce pauvre 
homme, et voilà pourquoi il a accepté si facilement le 
divorce. Et voilà pourquoi l'annulation de son mariage le 
trouva résigné et silencieux. Si j'étais coupable, ce qui n'est 
pas, je ne serais pas la seule... Fais ton examen, ma chère... 
Elle n'était pas la seule coupable, en effet. Elle avait agi perver- 
sement sans doute, mais au fond, que désirait-elle? La paix de 
son foyer, le bonheur de son cousin, le mien aussi sans doute,.… 
tandis que moi. 

— Devant Dieu, je ne vois pas de faute! s'écrie avec 
émotion Marcienne Darnoy. Avez-vous jamais possédé votre 
libre arbitre? Non, n’est-ce pas? Vous étiez si jeune! Devant 
M. du Montal, c’est autre chose... Mais lui seul en est juge. 

— Ne tient-il pas déjà sa vengeance? murmure la jeune 
femme à voix basse, puisqu'il se sait aimél..… Ainsi finit 
« l'histoire de Sybille,.… » reprit-elle après un instant de 
silence; vous connaissez celle plus triste encore de la comtesse 
Lavoisieff? N’en parlons jamais! Il ne reste plus que la mère 
de Serge. encore debout sur ce tas de cendres! 


MAxIME DES ARNEAUX. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 

















UNE SEMAINE 


AVEC LES ÉVACUÉS 


4-12 AVRIL 1915 


Schaffouse, 2 heures 40. — Il tombe une pluie froide, et le 
ciel est sombre. Le train qui nous amène passe devant la chute 
du grand fleuve, qui semble, sous ces nuages, une inquiétante 
avalanche. 

A la gare. Le train des évacués, venant d'Allemagne, doit 
arriver à trois heures et demie. Un peu de retard. Nous battons 
la semelle. Des jeunes filles, des dames, un brassard de la Croix- 
Rouge de Genève au bras, attendent près de nous. Des militaires, 
— on sait que la Suisse est mobilisée, — sont là pour assurer 
le service d'ordre. Ils paraissent graves : ils savent déjà ce 
qu'ils vont voir. 

Depuis le 16 mars, deux convois de prisonniers civils, éva- 
cués des provinces envahies, arrivent journellement en France 
par la Suisse. Chacun comprend cinq cents personnes au moins. 
On me dit que l'Allemagne en voudrait renvoyer davantage, 
jusqu'à trois et quatre mille par jour, mais que la Suisse, pour 
des raisons fort sérieuses, se refuse à des passages trop nom- 
breux. 

Actuellement, les trains venant d'Allemagne s’arrètent l’un 
à Schaffouse, l’autre à Zurich, à leur entrée en Suisse. J'en 
vais pouvoir juger de visu. 

Voici le convoi, le train approche, il s'arrête. Aux fenêtres, 
des têtes d'enfant, et déjà des portières descendent des femmes. 





UNE SEMAINE AVEC LES ÉVACUÉS. 545 


Elles sont nu-tète, les vètemens sont pauvres et fanés, appa- 
rence d'indigentes. Puis des enfans, de tous âges; des vieil- 
lards, des infirmes, — un homme avec deux jambes de bois sort 
péniblement d’un wagon. Toute une foule, il y a générale- 
ment cinq cents personnes par convoi, depuis le 16 mars,sans 
compter les tout petits qui ne marchent pas. Celui-ci annonce 
520 évacués. 

Le défilé lamentable commence, sur ce quai de gare, et ces 
gens ont froid. Leurs yeux cherchent, on sent qu'ils ne savent 
où ils se trouvent. Et devant cette foule anonyme, qui apparaît 
ainsi dépouillée de toute personnalité, le cœur se serre, les yeux 
& voilent. On voudrait leur parler, on est pris à la gorge par 
une impression violente qui paralyse. Il faut se détourner un 
instant. Où donc existe, dans ma mémoire, un pareil saisisse- 
ment ? Comme un coup de poignard, le souvenir se replace : les 
inondés de 1910! Et en mème temps, malgré moi, une pensée 
se déclenche : les Allemands ont atteint l’extrême, dans leur 
recherche de l’horrible. Ce peuple s’est égalé à un cataclysme 
de la nature. 

Mais le temps n'est pas aux mots, il faut agir. Les dames du 
Comité suisse agissent, plus braves que moi. Je les suis. 

Autour des malheureux, elles s'empressent. Au point d’inter- 
rogation, posé par les yeux douloureux, elles répondent, dans un 
français accentué de germain, qui se fait enfantin pour entrer dans 
ces cœurs. Elles soutiennent les vieux, elles portent les bébés, 
elles reposent les infirmes. Jusqu'à 10 h. 1/2 du soir, heure où 
le convoi repartira, vers la France, elles ne les quitteront plus. 

Les soldats suisses, peu sévères, quoique fidèles aux con- 
signes données, s’empressent autour des évacués. Par petites 
escouades, trente à cinquante à la fois, ils vont les faire sortir 
de la gare, les conduire dans la ville où des restaurans les 
altendent, pour les réconforter par un goûter chaud. Dans un 
de ces postes, nous entrons à leur suite. Et nous causons, pen- 
dant que des jeunes filles servent le café au lait. 

Autour d’une table, une famille s’assied, mère et cinq enfans. 
Ils sont las, avec de pauvres mines päles. Je fais compliment 
à la mère sur ses petits, elle me répond, calme et d’une voix 
basse : « J'en avais une de plus, elle avait neuf ans, elle a été 
luée par un obus, l’autre jour. » Et tout à coup il y a une 
détresse dans ses yeux, un infini de douleur. 
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A une famille voisine, je demande : « D'où venez-vous? — 
J'habitaisle village de X..., dans le Pas-de-Calais, entre Arraset 
Béthune ; un matin, on nous a fait venir à la mairie, à six heures, 
sans nous dire pourquoi; nous avons tout laissé pour y aller, je 
faisais le café, on est parti avec les enfans sans l’avoir pris, et 
puis, à la mairie, on a attendu deux heures sans pouvoir s'en 
aller. Alors « ils » ont fait un appel nominal, et puis ils nous 
ont fait partir sans nous laisser rentrer chez nous pour emporter 
quelque chose ; on est parti comme ça, comme on est. » 

J'interroge d’autres femmes, toutes me répondent de 
même. Après le départ précipité de leur village, les familles 
évacuées ont passé la frontière et sont arrivées à P..., en Bel: 
gique. Là, elles ont logé chez l'habitant, les unes dans des 
milieux aisés, couchant dans des lits, mangeant à leur faim, 
d'autres moins bien partagées, n'ayant que la paille d’une grange 
pour dormir. La nourriture n'était d'ailleurs pas mauvaise, le 
pain assez blanc, grâce au Comité américain (1) qui ravitaille 
les provinces belges occupées par l'ennemi, « mais les soldats 
allemands qui étaient là n’avaient que du pain noir. » On me 
montre ce pain. C'est le pain K, très noir en effet ‘et peu 
tentant. 

Des gens de Douai et de Valenciennes qui font partie de ce 
convoi me disent qu'ils ont été évacués comme « bouches inu- 
tiles, » « que le pain manquait et que les pommes de terre 
étaient très chères. » 

Du pain, noir et mauvais au goût, était vendu à Douai 1 fr.10 
les trois livres. On n'avait plus droit qu’à 130 grammes par 
jour et par personne: 

Après trois semaines en Belgique, les évacués d'aujourd'hui 
ont été entassés dans des trains, et ils crurent qu'on allait les 
envoyer en Allemagne. Ils n’ont fait qu'y passer. Après trois 
jours et trois nuits, les voici, mais dans quel état de fatigue et 
de désarroi ! 

Un peu réchauffés par le bon café au lait, les hommes com- 
mencent à parler. Ils me questionnent : « Et la guerre ? Est-ce 
que ça va? C'est vrai que les zeppelins sont venus à Paris? 

— Vous comprenez, on ne voulait pas croire ce qu’ « ils » 
nous disaient! » 


(1) Commission for Relief in Belgium. 
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Mais il faut cesser les conversations et se rendre au vestiaire, 
où nous attend la présidente du Comité de Secours, M°° S... 

Ce vestiaire est organisé dans un grand local à plusieurs 
étages. Au rez-de-chaussée, on cloue des caisses : des chemises 
d'hommes y sont empilées, destinées à des camps de prisonniers 
de guerre, que le Comité Français de Berne s’est chargé de pour- 
voir. Cet envoi est prélevé sur les wagons de sous-vètemens 
envoyés de France. 

Au premier étage, magasin d'effets destinés aux évacués. 
Les dames de Schaflouse et mème les pauvres gens du pays, 
contribuent à le garnir et à le renouveler. Des dons considé- 
rables viennent de France : l’œuvre du « Vêtement du prison- 
nier de guerre » envoie régulièrement chaque semaine le 
contenu d’un ou deux wagons aux comités suisses. Et ce n’est 
pas trop pour répondre aux besoins, me disent les dames qui 
m'entourent. 

Au troisième élage, lieu de distribution. De longues tables, 
numérotées de un à dix, portent des vêtemens classés par sexe 
et par âge. Deux dames se placent à chaque table, et les soldats 
font défiler les pauvres gens qui ont été dépossédés de tous 
leurs biens. 

On voit, dans cette grande salle, des spectacles touchans. 
La reconnaissance s'exprime devant des dons faits d'un cœur 
large. Mais j'entends ce mot, comme à la cantonade : « On 
avait tout ça, chez nous! » Il ya là, pour la majorité, des familles 
de paysans qui n'avaient pas connu, avant la guerre, la néces- 
sité de demander. On pourrait dire ici, de recevoir sans 
demander, car certains font preuve d’une discrétion extrême. 
Les dames du Comité mettent chacun à son aise : « Qu'est-ce 
qui vous ferait plaisir? Choisissez vous-même! » Les femmes, 
pour la plupart, ne s’en font pas faute, surtout quand il s’agit 
des enfans. D’autres sont gênées, hésitent. Les vieux hommes, 
pauvres déracinés, semblent incapables de dire ce dont ils ont 
besoin. Et cependant, personne, parmi ce troupeau exilé, n’a de 
colis avec soi. Dans un train de cinq cents, on a pesé, par curio- 
sité, jusqu’à soirante-dir hkilogrammes de bagages. Pas même 
cent cinquante grammes par tête. 

Je me place dans un coin, et j’observe, caril ya encombrement 
et on n’a pas besoin de mes services. A chaque femme on donne 
une chemise, un tricot, des bas, un corsage, souvent une jupe: 
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Les enfans reçoivent aussi tout un petit trousseau. Pendant ce 
temps, des bonnes volontés s’empressent. Un soldat porte un 
bébé, si tendrement! L'enfant un peu inquiet, il le berce, gauche, 
il retrousse sans le savoir la petite robe, et la chair dodue est 
à découvert. Mais le visage est heureux, le bébé rit à présent. 
Quel bon père de famille, ce jeune soldat! 

Je remercie avec émotion M S..., la présidente du Comité, 
de tout ce qu'elle et ses amies ont fait ici pour nos Français. 
Elle me répond, et ses yeux se remplissent de larmes : « Oh! ne 
nous remerciez pas! Quand on les a vus, on ne pourrait pas 
faire autrement... » 

Le défilé continue, et la distribution généreuse. De nouveau, 
par petits groupes, les soldats vont emmener les réfugiés et, 
cette fois, malgré la pluie intermittente, montrer à qui le désire 
les beautés de Schaflouse. Nous allons, pendant ce temps, 
jusqu’au « Katholisches Heim, » où toute une partie du convoi 
est venue se restaurer. Là, une installation perfectionnée va 
permettre de donner des bains aux enfans. Les petits sont 
déshabillés par des jeunes filles, lavés, puis rendus à leurs 
mères, avec une layette complète. 

Après ce repos si salutaire, les huit établissemens chargés 
de fournir les repas reçoivent de nouveau leur contingent, et 
un bon diner est servi. 

Pendant ces heures si bien remplies, les infirmes, les 
malades, — il s’en rencontre plusieurs chaque jour, — sont 
retenus et soignés à l’infirmerie qui se trouve dans la gare. Des 
lits sont préparés, un médecin donne les avis et soins néces- 
saires, des jeunes femmes viennent aider. Puis elles se mettent 
à la disposition des évacués pour envoyer à leurs familles, s'ils 
en savent l'adresse, cartes ou dépèches annonçant leur arrivée 
prochaine en France : quelles émotions, à prévoir le retour! 
quelles effusions de gratitude pour celles qui leur rendent plus 
proche cette joie! Qu'on se figure la longueur des jours, des 
semaines, des mois vécus au milieu des troupes ennemies, des 
« casques à pointe » détestés, sans nouvelles de ceux qui se 
battent de l’autre côté des lignes! Et ceux-là sont souvent des 
proches, des frères, des fils, des pères, dont on ne sait, tout ce 
temps innombrable, s'ils sont vivans encore, ou morts pour la 
patrie. 

Voici l'heure du départ, la nuit est tombée, le froid règne, 
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mais dans les cœurs de nos exilés est rentré un espoir. L'accueil 
suisse est un prélude : demain la France les attend! 
* 
 # 

Lurich, 7 heures 20 du matin. — On annonce l’arrivée d’un 
convoi. Encore cinq cents des nôtres. D'où nous viendront-ils, 
quel sera leur aspect? Les membres du Comité de Zurich me 
racontent, chemin faisant, le long des quais, quelle est la 
composition ordinaire des convois, depuis quelques jours. Très 
différente de celle des premiers arrivans. Ceux-ci, encore plus 
lamentables, portaient sur eux l'ignominie de la détention en 
signes extérieurs. 

« Kriegsgefangener, » avoir fait de ce mot « prisonnier de 
guerre » une infamie montrée au doigt; de ces civils innocens, 
hommes et femmes, des apparences de forçats, voilà un raffi- 
nement de vraie kultur allemande... L'inscription ÆXriegsgefan- 
gener est marquée à la céruse sur les vêtemens des capturés, et 
cela en caractères si indélébiles qu'aucune essence n’en vient à 
bout. On conserve, dans certaines gares de Suisse, des vestes et 
des paletots qui portent cette marque. On m'en parle avec un 
frisson. 

Dans certains camps, les commandans avaient même imaginé 
de stigmatiser les capturés en coupant une raie de cheveux aux 
hommes sur le côté de la tête : c’est le bagne ou l’étable. Ceci 
dit tout. Et la comparaison pourrait être poussée beaucoup 
plus loin. 

Voici le train. Iei le service d'ordre, toujours mené par 
les officiers et soldats, est organisé avec une méthode qui fait 
honneur à la militarisation suisse. Devant le médecin, qui, avec 
son aide et quelques infirmières, passe la revue des wagons, 
marche un porte-fanion tenant dressé l’insigne des ambulances : 
la croix rouge. À mesure que, à l’intérieur des compartimens à 
couloir central, avance le docteur, le drapeau se place sur le 
quai, devant la voiture ainsi occupée. De la sorte, si le médecin 
est demandé d'urgence ailleurs, on sait tout de suite où le trouver. 
Il s'attarde peu aujourd’hui, il n’y a pas de grands malades. 
Quelques vieillards, quelques nourrices, sont seuls restés à leur 
place, trop fatigués pour descendre. A ceux-là on apporte dans 
les wagons le café au lait et le pain. Tous les autres vont 
prendre au restaurant de la gare leur petit déjeuner, et pendant 






















































que les wagons sont vides, des hommes de service procèdent à 
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une désinfection rapide, à l’aide de liquides antiseptiques. 

Le train est composé de dix wagons, chacun contenant 
cinquante personnes. Aussitôt qu'il s'arrête en gare, des commis- 
saires placent des numéros, allant de un à dix, sur les voitures, 
et des équipes de volontaires du Comité, correspondant aux 
mêmes numéros, prennent en charge les occupans de chaque 
wagon. 

A voir descendre et défiler ces femmes et ces hommes, tous 
fatigués et piètrement vêlus, la même émotion nous empoigne. 
Nous les accompagnons dans la grande salle du restaurant, où 
des tables numérotées répondent au chiffre de chaque escouade, 
et nous allons causer avec eux. Mais dans le cortège, quelles 
sont ces silhouettes qui détonnent? Franges de cheveux coupés 
au ras des sourcils, robes fripées qui furent brillantes, bijoux 
de camelote, souliers trop découverts sur des bas trop fins. Je 
ne me trompe pas, et j'en compte cinquante. Elles sont mélangées 
aux familles qui défilent, et la défiance des regards est réci- 
proque. « Ÿ a des vilaines femmes avec nous, » me dit une 
mère en ramenant à elle ses petits, brusquement. 

Je m'inquiète de cette promiscuité, d'autant plus que, sur 
quelques-uns de ces visages, certains signes sont fâcheux. Sans 
vouloir appliquer ici un puritanisme implacable, il est évident 
que le voisinage peut être dangereux, d'autant plus, me dit une 
dame du Comité, que ces rapatriemens sont fréquens. A Zurich, 
discrètement, on fait le triage et nous nous en apercevrons au 
départ. 

Et je questionne les femmes, qui me paraissent avoir faim 
et faire honneur au repas : « Combien de temps êtes-vous res- 
tées en route, aviez-vous de quoi manger chaque jour? — 
Nous sommes restées trois jours et trois nuits, et on nous à 
donné du « rata » pas trop mauvais, mais c'était bien mal 
servi! Tout dans des baquets et pas de fourchettes ni d’assiettes, 
il fallait prendre à même! Pour le café, quand on en avait, aux 
arrêts, c'était la même chose, » et on spécifie : « Dans des 
baquets où qu'on s’lave, madame. Il fallait boire à même, 
autour, comme des chiens. » — Et les filles, malades, contami- 
nantes, mélangées au convoi, ont bu dans ces mêmes baquets, 
pêle-mêle avec les enfans.…. Précautions scientifiques de 
l'hygiène moderne, prophylaxie allemande, où êtes-vous ? 
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Le repas s'achève. Par groupes, les convives se lèvent et sont 
conduits hors de la gare, au musée situé tout auprès où un 
local aménagé en vestiaire va les voir défiler. Des dames du 
Comité de Secours sont là aussi pour les attendre et répondre 
aux besoins de tous par des dons judicieusement répartis. Tout 
est fait avec un ordre, une méthode remarquables, sans bruit, 
sans réclamations, sans double emploi. D'un côté, les hommes, 
vieillards ou jeunes garcons, car l'Allemagne ne nous rend pas 
les hommes de seize à soixante ans ; de l’autre, les femmes et 
les tout petits. Ceux-ci, comme à Schaflouse, sont l’objet de 
soins tout spéciaux. Le charmant porte-bébé, de cretonne rose 
ou bleue, sur lequel est placé l'enfant, met un sourire ou une 
larme aux yeux de la mère. 

Rien n’est oublié. A côté du nécessaire, le superflu, hélas! 
bien nouveau à nos internés de la guerre! Tablettes de cho- 
colat, surprises de tout genre pour les enfans, petits drapeaux 
tricolores, tabac pour les hommes, leur sont donnés par les 
jeunes gens et les jeunes filles du Comité. Aujourd’hui, mardi 
de Pâques, on a été plus loin encore, et l'on me dit qu'il y 
aura des œufs de Pâques pour tout le monde au départ du 
train. De plus, le voyage devant se prolonger jusqu’à 6 heures 
du soir, des paquets contenant deux repas sont tous les jours 
remis à chacun. 

Dans un coin du vestiaire, on entend un bruit de monnaie. 
Pourtant les dons sont gratuits ? Il s’agit d’une charité de plus, 
et combien prévenante celle-là! Un changeur se tient près 
d'une table et, tel Aladin qui échangeait les vieilles lampes 
contre des neuves, il recoit les billets allemands et remet à la 
place du bel argent français. Il y perd, car le cours allemand est 
inférieur : n’importe. — Les visages s’éclairent, le peu que 
possèdent quelques-uns leur à été changé en route, en sens 
inverse, par l'autorité allemande. Une vieille femme pleure : 
« Îls m'ont pris ce que j'avais, et ils m'ont donné de leur papier 
allemand! » — Et la voici consolée. D'ailleurs, ceux qui ont 
gardé quelque chose sont l'exception. On n’a évacué que les 
indigens ou supposés tels. Les autres, tant qu'ils possèdent 
quelques ressources, ne sont, même pas sur leur demande, 
autorisés à regagner la France. Dans ce convoi se trouve un 
ménage aisé, venant de Douai : leur propriété brèlée, ils n’ont 
été cependant qu'à grand’peine laissés libres de 'se joindre aux 

























































552 REVUE DES DEUX MONDES. 





évacués. Le voyage leur a été cruel, dans ces conditions pénibles, 
mais la perspective de l’arrivée leur fait tout supporter. 

Une brave femme me montre cinq enfans : quatre d’entre 
eux ne sont pas les siens, le plus jeune a six ans, l’ainée douze : 
la mère est morte pendant l'occupation, le père est aux armées. 
Vit-il encore? On le saura, sans doute, dans quelques jours. 
Vite, j'écris à une adresse que cette bonne Française me donne, 
pour hâter les renseignemens. 

L'heure s’avance. Bientôt le train va partir. D'un pas moins 
lourd, les voyageurs regagnent le quai, les enfans courent, 
s'appellent, les yeux des mères les suivent avec moins d’an- 
goisse. Même les vieux semblent moins cassés, d’avoir ainsi 
senti une sollicitude auprès de leur souffrance. Leur vue est 
poignante... Pour la plupart, ces hommes, dont beaucoup 
dépassent quatre-vingts ans, n'avaient jamais quitté le village 
avec son horizon de cultures ou de bois. L'église, la mairie, 
leur représentaient le but extrême d’une sortie. Et les voici 
déracinés, transplantés brutalement hors du lerroir natal, pour 
aller, on n'en peut douter à les voir, mourir loin de leur ciel 
du Nord! Et je songe que pour ceux-là, plus encore peut-être 
que pour les jeunes, on n’en fera jamais assez pour les conso- 
ler, d’abord, pour les venger, ensuite ! 

Dix heures et demie. En attendant le départ, les femmes 
ont fait un peu de toilette. Des brocs d'eau chaude, de grandes 
cuvettes, leur ont permis de débarbouiller les enfans, puis 
elles-mèmes.Maintenant, tout le monde a repris sa place, mais 
il s'est produit une modification : les cinquante « indésirables » 
se trouvent, comme par miracle, dans un seul wagon. Presque 
pimpantes, les pauvres filles, elles ont des bouquets dans les 
mains... C’est que, chaque jour, une donatrice anonyme envoie 
à la gare une charretée de fleurs, pour les évacués. Alors, sur 
cette misère morale, les dames suisses ont ce matin jeté un 
voile parfumé. 

Et voici des jeunes filles, des petits garçons, portant les 
insignes du Comité, qui se hâtent avec des paniers. Les œufs 
de Päques, peints de nos trois couleurs, portent un « Vive la 
France! » Les paniers circulent, se vident dans les wagons; 
une émotion invincible nous gagne : — Vive la Suisse! — Vive 
Zurich! 

Le train va partir. Nous sommes sur le quai, et nous 
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n’essayons pas de cacher nos larmes. Aux portières, aux fenêtres, 
les tètes se pressent, les mains des enfans se tendent, tenant 
leurs jouets ou leurs drapeaux, les mouchoirs s’agitent, des cris 
s'élèvent : « Vive la Suisse! » Je vois défiler les wagons, lente- 
ment ils passent. EL voici la voiture garnie de fleurs, fleurs des 
champs, coucous Jaunes... leur petit bouquet à la main, les 
demoiselles « indésirables » crient plus fort que les autres leur 
enthousiasme et leur remerciement. 

Ce matin, M. l'ambassadeur de France, qui m'avait fait 
l'honneur de m'’accompagner hier depuis Berne, a annoncé 
son intention d'adresser officiellement des remerciemens au 
représentant du Conseil fédéral. Dans la salle d'attente des 
premières, nous nous réunissons. En paroles émues et sincères, 
M. Beau assure la Suisse et la ville de Zurich de la reconnais- 
sance française. Certes, jamais gratitude n'eut meilleure raison 
de s'exprimer ! 





% 






De bonne heure, sous une bourrasque de grêle, un express 
m'emporte vers Fribourg. Pâques est passé, mais la campagne 
est blanche, et, lorsqu'une éclaircie me fait voir les sommets, 
jamais bien éloignés en Suisse, ils sont aussi chargés de neige 
qu'en plein hiver. Dans mon wagon, je passe en revue tant 
d'impressions diverses, et je constate qu’elles se fondent en une 
seule, lumineuse et haute comme ces montagnes proches. La 
guerre allemande a produit cet eflet, de dévoiler au monde 
« leur » nature. La guerre française a produit celui-ci : de 
remettre à sa vraie place la nôtre, et le résultat le plus net, je 
viens de le voir : la sympathie des honnètes gens est avec nous. 
Un officier suisse, à qui J'exprimais hier mon admiration pour 
la générosité magnifique de ses compatriotes, m'a répondu 
ceci : « La France ? Nous lui devons bien cela! Æ/le se bat bien 
aussi pour nous. » Pour le droit, pour la liberté, pour la 
Justice éternelle, qui ne sera pas impunément méconnue. 

Je regarde la carte postale que les dames de Zurich distri- 
buaient à nos évacués, « en souvenir, » disaient-elles. Le dra- 
peau suisse, croix blanche sur champ rouge, en fait le premier 
plan dans toute sa largeur. Le fond, chargé de lueurs d'incendie, 
figure un village qui brûle et, tout en avant, passant sous 
l'étendard suisse pour pénétrer en France, un train ramène nos 
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compatriotes chassés. Symbole éloquent, « dédié aux internés. » 
Ils ne s’y sont pas mépris, ils y ont vu tout le cœur de la 
Suisse, offert aux nôtres. Une des jeunes femmes du convoi, 
dont le petit garçon s'était emparé de la carte postale, la lui a 
doucement reprise des mains, et, l'enveloppant précieusement, 
lui a dit : « Ne joue pas avec ça, c'est un souvenir. » 

Me voici à Fribourg, ville où les sentimens francophiles se 
sont donné libre carrière dès le début des hostilités. Si bien que, 
depuis quelque temps, l'accès de la gare est interdit à la popu- 
lation, dont l'enthousiasme sympathique pour les capturés civils 
menaçait de prendre couleur d’émeute. 

Sa Grandeur Mgr Bovet, évêque de Lausanne, réside ici. Il pré- 
side le Comité qui a obtenu des autorités allemandes l'entrée pour 
un prêtre suisse dans les camps de prisonniers de guerre afin 
d'y répartir des secours. M. l'abbé Dévaud a déjà parcouru 
toute l'Allemagne du Nord et constaté que, si l’organisation 
matérielle des locaux s’est améliorée depuis le début de 
l’année 1915, les prisonniers se plaignent unanimement de 
l'insuffisance de la nourriture, qualité et quantité, et surtout 
du manque de pain. D'ailleurs, les cartes et les lettres que nous 
recevons journellement en France ne disent pas autre chose. Et 
ce besoin est si indiscutable que les autorités allemandes 
elles-mêmes ne cherchent pas à le nier, bien que certaine 
réponse du ministère de la Guerre de Berlin ait voulu nous 
faire croire que les quantités de vivres par homme étaient 
conformes aux décisions du Conseil d'hygiène. On trouve la 
preuve contraire dans la carte postale imprimée que recevait ce 
mois-ci par centaines. d'exemplaires l’œuvre du « Vêtement du 
prisonnier de guerre, » à Paris. — Au recto, ces indications : 
Gefangenenlager 1 Minden i. Westf. { Deutschland) Feldpostkarte 
—et letitre de l'œuvre avec son adresse. Le timbre de la « Kom- 
mandantur » y est apposé. Au verso, cette formule, où les blancs 
sont remplis au crayon par le prisonnier : « Monsieur le pré- 
sident de l'Œuvre du Vêtement du prisonnier de guerre, Paris. 

« Demeurant à , Je n’ai pu recevoir aucun colis de ma 
famille, je serais donc heureux de profiter de votre assistance 
pour me procurer si possible du linge, vêtemens et vivres, que 
l'autorité allemande veut bien me permettre de demander. 

« Avec mes remercimens antlicipes /sic), veuillez agréer, 
monsieur, l'expression de ma sincère reconnaissance. » Suit la 
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signature, au crayon, et l'adresse détaillée d'un prisonnier 
militaire. 

Des appels si pressans ne sont pas restés sans réponse, en 
Suisse. Plusieurs villes ont organisé des Comités d'aide aux 
prisonniers: 

A Berne, quelques personnalités suisses, sous la direction de 
Mwe Pageot, femme de notre attaché militaire à l'ambassade de 
France, s’occupent activement de secourir les camps de Bavière. 
A Genève, l'Œuvre du Paquet du prisonnier envoie de nom- 
breux colis en Allemagne. Chaque ville a son centre d’action 
et de charité en faveur des internés francais. 

L'œuvre de Berne a mème obtenu cet avantage, grâce à 
l'intelligent et dévoué mandataire qui a accepté de faire la 
visite des camps bavarois, M. Schneeli, de Münich, que des 
prisonniers désignés pourraient correspondre avec elle pour lui 
exposer leurs besoins, sans subir, pour ces demandes, les 
retards de quarantaine ordinaires. Et M. Schneeli, là comme 
partout, a constaté que la privation la plus grande pour les 
prisonniers militaires français est celle du pain. 

Dans plusieurs villes de Suisse également sont organisés 
des services de renseignemens sur les disparus. Le plus connu 
est celui de l’agence internationale de Genève si admirablement 
dirigée par la Croix-Rouge et par son président, M. Ador. Mais 
je trouve à Fribourg mème, au siège de l’œuvre de « Protection 
de la jeune fille, » une petite agence de recherches, menée 
avec une ardeur renouvelée, depuis plusieurs mois, par la pré- 
sidente de cette œuvre et par sa fille, active secrétaire. Les 
lettres qu'elles reçoivent, innombrables, sont poignantes. 
L'angoisse se lit entre les lignes. Aussi, quelle joie lorsque la 
secrétaire, à l’aide d'un fichier ingénieusement classé, peut 
opérer ce miracle de restituer, au moins par correspondance, 
un disparu à sa famille. 3122 de ces disparus retrouvés, 
12573 lettres écrites à leur sujet, 18 000 renseignemens donnés 
aux familles, voilà une partie du travail accompli par cette 
petite ruche. C’est beaucoup de besogne, sans nul tapage. De 
plus, 1000 militaires recommandés à l'agence ont été l’objet de 
sa sollicitude : de là, toute une correspondance et fort 
intéressante. 


Si l'on parcourt les lettres des prisonniers eux-mêmes, on 
est frappé de voir, à travers le laconisme obligé, et malgré la 
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dépression causée par l'exil autant que par la famine, que la 
confiance persiste, résiste, généralement même s'affirme en eux 
à mesure que le temps avance... C'esi que, au long des mois 
passés, des prisonniers nouveaux sont venus s'ajouter aux pre- 
miers, et ceux-là savent, de visu, que les Allemands ne sont 
pas les vainqueurs. 

En quittant Fribourg, la jolie ville aux vieux remparts, au 
ravin profond, traversé par ses antiques ponts suspendus, j'ai 
admiré un moment le paysage. Et voici qu’un arc-en-ciel est 
venu s'appuyer sur le ravin. Il montait joliment dans le ciel 
mi-sombre, aux lueurs évanescentes de l'orage. Une pensée 
très douce est entrée dans mon cœur : mon espoir est plus que 
jamais une certitude. 

Et quand le train qui m’amène à Lausanne débouche du 
tunnel de Chexbres, je vois que l’autre extrémité de l’arc repose 
sur la rive de France. Je salue le lac qui ne sépare pas, mais 
qui unit si bien les deux pays. Le symbole est charmant. Je ne 
l'ai pas cherché : la nature a parfois de ces délicatesses. 


* 
* * 

Annemasse. — Nous arrivons trop tôt dans l'après-midi. La 
ville est déserte. Ce n’est qu’un grand village. Pluie, chaussées 
détrempées. Nous errons, avant de nous reconnaitre, au milieu 
d’une boue épaisse. 

A la mairie, devant laquelle s'arrête le tramway qui vient 
de Genève, nous trouvons les bureaux fermés; on les ouvre à 
l’arrivée des convois qui doivent s’arrêter à Annemasse à 5 h. 30. 
Cependant, nous découvrons l'entrée d’une grande salle, où 
sont reçus et inscrits les évacués. Deux convois passent chaque 
jour, l’un (celui de Schaffouse) à 7 heures du matin: l’autre 
(venant de Zurich), à 5 h. 30 du soir. Chaque convoi reste 
environ trois heures à Annemasse, où, après reconstitution de 
l'état civil individuel, des repas sont donnés aux évacués dans 
les hôtelleries de l'endroit. Puis un train spécial les conduira 
en une heure à Évian ou à Thonon. 

5 heures 45.— Noicile premier tiers du convoi, amené par le 
tramway. Deux autres rames le suivent, à quelques minutes 
d'intervalle. Des familles descendent; beaucoup d’enfans de tous 
âges. Différence avec l’arrivée d’un convoi semblable à Zurich! 
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Ceux-ci n’ont pas l'air si dépouillé : les dons de la Suisse leur 
chargent les bras. 

D'ailleurs, quelques femmes, cette fois, ont des chapeaux; 
elles paraissent plus aisées. Ce sont, pour la plupart, des villa- 
geoises de Meurthe-et-Moselle. Caractère vif, moins de lourdeur 
que les gens du Nord. Je leur parle : « C'est.en Suisse qu’on 
vous a donné ces choses? Les dames suisses sont très bonnes 
pour les Français? — Si elles sont bonnes! A l'excès, madame, à 
l'excès. » Je n’y contredis pas, mes souvenirs restent vivans. Et 
une femme ajoute, gentiment : « C'a été des innovations 
partout /sic,. » 

Avec elles, j'entre dans la salle aménagée pour les inscrip- 
tions. Derrière de longues tables, de nombreux secrétaires 
sont assis. Des chasseurs alpins, du dépôt d’Annemasse, sans 
doute, font le service d'ordre. Ils surveillent la répartition de 
chacun devant les secrétaires attentifs. Ce n’est pas sans effort. 
Doucement, patiemment, ceux-ci interrogent les malheureux 
déracinés. Les réponses sont lentes, entremêlées d'explications, 
de questions. Les paysans, quelques-uns d’un grand âge, 
s'expriment mal, souvent dans une sorte de patois. Certains ne 
savent dire que le nom de leur hameau, qui, n'étant pas une 
commune, ne peut servir d'indication pour l'état civil. On me 
dit qu'un convoi a ramené, la semaine dernière, trois cents 
vieillards de soixante-dix à quatre-vingt-dix-huit ans, évacués 
d'un asile du Nord. Qu'on se représente la difficulté de leur 
identification, lorsqu'on arrive à peine à se faire comprendre 
d'eux. Aujourd'hui, j'avise, dans un coin de la grande salle, 
une femme très âgée, de mise convenable, qui, sans bouger de 
son banc, parait regarder anxieusement. Je m'approche, et je 
constate qu'elle y voit à peine : les yeux sont voilés. Je lui 
parle : elle est dure d'oreille et fait eflort pour m’entendre. Elle 
me dit qu'elle est bien fatiguée, « qu'elle n’en peut plus. » 
A côté d'elle se trouve une jeune fille, l'air hébété. Je l’inter- 
roge. Un demi-hurlement me répond, et elle me désigne, d’un 
hochement brusque de la tête, la pauvre grand’mère. Celle-ci 
devine le geste et me dit: « Elle ne peut pas parler, elle est 
idiote. » Puis elle éclate en sanglots.. Quelle situation ! Cette 
vieille femme et cette innocente, seules ici, dans cette foule. 
Que faire ? Je m’en inquiète, auprès d’un des braves alpins qui 
mènent le service avec tant de douceur de gestes. 














558 REVUE DES DEUX MONDES. 


Au mème moment, un mouvement se produit à la porte. On a 
fait entrer une femme, en noir elle aussi, qui regarde anxieuse- 
ment à droite et à gauche. Tout à coup, la voici qui se préci- 
pite : « C'est elles, les voilà! Mamän! » C’est la fille de la 
vieille, et la mère de l’idiote. Arrivée par un précédent convoi, 
après avoir été brutalement séparée au départ du village, elle a 
supplié qu'on lui permit d'attendre à Annemasse le rapatrie. 
ment de ces pauvres femmes, et elle les a guettées depuis plu- 
sieurs Jours. La voici au bout de cette angoisse, presque 
consolée de l'exode cruel pour avoir rejoint ces pauvres êtres 

qui sont à elle. 

Mais que de séparés ne se rejoindront pas! Que de pauvres 
vieillards mourront loin du pays! Que d’enfans ne reverront 
jamais leur mère, emmenée en Allemagne sans eux, morte là- 
bas de douleur et de privations… 

Le travail d'inscription se poursuit. Les fiches sont consti- 
tuées en double exemplaire, dont l’un reste aux mains du 
secrétaire ; l'autre est remis à chaque évacué, qui doit le pré- 
senter à la sortie de la salle, pour contrôle de police. Plusieurs 
fois déjà on m'a prise pour une réfugiée : « Madame, vous 
n'êtes pas inscrite. » Le commissaire spécial, M. P..., rassure 
sur mon compte le secrétaire inquiet. Il y a, dans cette foule 
piteuse, des personnes bien mises. Quelques familles de Douai 
ou de Valenciennes ont demandé à rentrer, et l’ont obtenu, 
d’ailleurs àgrand’peine, à la condition de faire partie d’un convoi 
d'indigens. C'est dur. Pêle-mèêle anonyme et tumultueux, cela 
rappelle certaines gares, à la fin d'août. Des femmes s'appellent, 
cherchent leurs enfans, s’affolent, désemparées. Elles crient, 
ces paysannes, comme dans les champs dont elles sont si loin. 

Une petite fille s'échappe, pleure : « Je veux aller chez 
nous! » Mot poignant, qui fait, d’un coup, réaliser l'horreur 
de toutes ces dépossessions. Si pauvre qu'ait été le foyer, 
c'était « chez nous, »et c'était meilleur que la plus hospitalière 
maison. 

Le convoi d'aujourd'hui compte 266 enfans au-dessous de 
douze ans, c’est plus de la moitié du contingent. Il y a des 
familles de huit, dix, douze enfans. On en a vu passer qui en 
amenaient quinze, gens du Nord, braves et dignes dans le 
malheur, et dont tous les parens sont au feu. Les garçons 
paraissent déjà résolus, leur drapeau tricolore roulé dans la 
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main. On leur en a donné beaucoup, aux gares de Suisse, 
hommage discret au patriotisme souffrant. 

Parmi les réfugiés qui s’égrènent en sortant de la salle, je 
vois circuler un jeune prêtre, le visage émacié, l'expression 
triste : c’est le curé des Éparges, qui attend encore de ses 
paroissiens au passage. Îl n'en recevra plus, je pense; le com- 
muniqué d'aujourd'hui annonce que les Éparges sont nôtres de 
nouveau, après une lutte coûteuse et prolongée. 

Nous sortons, avec le commissaire spécial, qui veut bien 
nous accompagner au bureau où sont classées méthodique- 
ment les fiches individuelles. Plusieurs jeunes femmes opèrent 
ce travail, et, de plus, se chargent de répondre aux demandes 
écrites qui sont adressées au sujet des rapatriés. Aujourd’hui, 
je fais appel à leur complaisance pour savoir où ont été envoyés 
quatre orphelins remarqués à Zurich cette semaine. Après 
quelques minutes, les voici repérés. On m'indique la ville où 
se trouvent logées, par les soins du préfet, les familles du 
convoi dont ils faisaient partie. Ce renseignement porte à qua- 
rante le nombre des indications fournies dans la journée par 
le bureau. Quarante « retrouvés. » Chaque jour donne des 
résultats analogues. Au surplus, les listes complètes et détaillées 
des évacués composant les convois sont envoyées au fur et à 
mesure à la Direction de la Sûreté générale, qui prend soin de 
leur publication. 

Nous nous rendons maintenant à la gare, où stationne le 
train que va reprendre le convoi. Sur le quai, plusieurs cen- 
taines de petits sacs, portant des noms, sont amassés. C’est ce 
que possèdent maintenant les voyageurs arrivés si pauvres à la 
frontière suisse. Tous ces colis vont être placés dans un fourgon 
qui sera plombé, pour être rendus à leurs propriétaires à leur 
arrivée à destination définitive. C'est à Annemasse, en effet, 
qu'est signifiée cette destination. Ce soir, le convoi se rend 
à Thonon, comme celui d'hier et celui de demain; mais, 
après vingt-quatre heures de repos, ce sera à Perpignan, à Car- 
cassonne ou à Dijon, selon le classement départemental opéré 
par le ministère de l'Intérieur. La composition des convois reste 
à peu près la mème qu'à l’arrivée en Suisse : on ne garde, par 
exception, à Annemasse, pour y être hospitalisés, que les malades 
qui ne seraient pas en état d'aller plus loin. Une liste numé- 
rotée des êtres de chaque convoi est remise au convoyeur, qui 
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fait la navette entre Annemasse et Thonon, et qui doit remettre 
cette liste pour contrôle au commissaire spécial de Thonon. 
C'est qu’on doit prendre de réelles précautions quant à certaines 
personnes qui pourraient se glisser parmi les rapatriés, avec 
des intentions peu patriotiques... Et la police des gares n’est 
pas une sinécure en temps de guerre. 

J'ai demandé à M. P... quelles mesures sont prises à l'égard 
des « indésirables, » particulièrement lorsqu'elles sont malades. 
On les hospitalise dans des établissemens spéciaux, réquisi- 
tionnés à cet effet, et une surveillance sévère est établie. La 
chose est sérieuse : un seul convoi a amené, certain jour, trois 
cents de ces malheureuses ! 





* 
* * 





Thonon, à heures du soir. — A travers le lac gris, sous le 
ciel plombé, secoué par le vent d'orage, le bateau me mène à 
Riel Thonon. A l’arrivée, le petit funiculaire-joujou monte la côte 
(4e abrupte, et me voici en compagnie de M. le docteur Lesage, 
1400 délégué de la Ligue contre la Mortalité infantile. M. Surugue, 
tABi préfet de Haute-Savoie, nous reçoit devant la caserne, aménagée 
| en asile temporaire. Avant de regagner Annecy, M. le préfet 

veut bien nous mettre au courant de tout ce qui a été fait 
| pour les évacués, depuis le 16 mars, par les soins de son 
Ru administration. 

C'est chaque soir à 10 heures que le convoi d'Annemasse 
parvient en gare de Thonon. Les femmes et les enfans sont tout 
de suite hospitalisés à la caserne qui contient trois cents lits. Les 
hommes valides sont répartis chez des hôteliers, qui leur 
donnent lits et repas pendant les vingt-quatre heures que dure 
OES | le séjour. Puis, au bout de ce temps, le convoi, parfois diminué 
Le de quelques malades ou vieillards, recueillis dans l’hospice de 
41 Thonon, est dirigé sur sa destination finale. 

Nous allons, d’ailleurs, suivre pendant toute la durée de 
Pal leur halte les arrivans de ce soir. Et, en attendant, nous visi- 
RÉ tons les locaux de la caserne où se trouvent encore les évacués 
d'hier dont le départ aura lieu à 9 h. 20. Il ne se passe ainsi 
qu'une heure à peine entre un convoi et le suivant. 

La caserne présente, aussitôt qu'on en a franchi le seuil, un 
aspect de fête. Sur les murs, des drapeaux, des banderoles, des 
inscriptions en couleur, des guirlandes de feuillage. Les cou- 
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loirs blancs en sont tout égayés : « La France accueille ses 
enfans. » — « Les habitans de Thonon souhaitent la bienvenue 
à leurs compatriotes. » 

Au rez-de-chaussée, salle de consultation et de pansemens. 
Deux médecins militaires sont chargés de l’examen individuel 
des évacués, — particulièrement des enfans. Un vestiaire, que 
nous verrons fonctionner demain matin, est alimenté tant par 
des dons venant de la charité privée, notamment d’un comité 
français fondé à Lausanne, que par des envois du Comité de 
Secours national. 

Au premier étage, les salles de la caserne, parfois aussi de 
larges galeries dont on a clos les extrémités, ont été transformées 
en dortoirs. Des draps blancs montrent les lits tout préparés 
pour les prochains occupans. Chaque jour, il faut refaire à nou- 
veau ce travail. On voit là des lits de toute forme, dons ou prêts 
de provenance variée, — témoignage touchant de la générosité 
locale. En ce moment, les évacués se préparent au voyage. 
Après un diner substantiel, ils se dirigeront vers la gare, où 
nous allons les attendre. 

9 heures du soir. — Sous la pluie froide, nous pénétrons 
sur le quai. Le train est là, à destination de Perpignan. Voi- 
tures capitonnées avec couloirs intérieurs. Les familles com- 
mencent d'arriver, elles s'appellent, dans la demi-obseurité; on 
se cherche, on garde des places. D'ailleurs, il y en a pour tout 
le monde, et les compartimens ne seront pas complets, afin de 
permeltre à quelques femmes de s'étendre un peu, car on va 
voyager plus d’une nuit. 

Ceux qui sont là étaient venus pour la plupart de Raismes, 
au Nord de la France. Ils ont séjourné presque tous en Bel- 
gique, quelque temps, comme ceux du Pas-de-Calais que j'ai 
vus à Schaflouse. Mais nous n'avons pas le loisir de causer : le 
train s’ébranle. Et à ce moment, comme sortant spontanément 
du fond même des cœurs, un cri s'élève, court le long de la 


voie, s’enfle au passage et se perd dans la nuit : « Vive la 
France! » 


« Vive la France! » C'est encore le premier mot que je 
recueille, à moitié étranglé par l'émotion, des arrivans du 
convoi suivant. Sur le quai sombre, le train de 10 heures s’est 
arrêté ; une foule met pied à terre ; lentement, d’un pas lourd, 
des vieillards, des femmes pénètrent dans la salle qui sert de 
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passage pour sortir de la gare. Bien en vue, éclairée en plein, 
pour frapper leurs regards, une inscription se li : « Vous êtes 
en France, soyez les bienvenus. » L’un après l’autre, ces gens 
lèvent les yeux vers la lumière qui attire, et semblent épeler, 
avec des lèvres hésitantes, une voix qui tremble : « Vous êtes. 
en France! » Puis les yeux se voilent de larmes, et un eri 
s'étrangle, on le sent qui s’étoufle dans la gorge : « Vive la 
France! » Joie indicible à quoi on ne peut croire, et que 
m'exprimait ainsi hier une femme rapatriée : « Oh! madame, la 
première fois qu'on a revu un soldat français! » Rien ne peut 
rendre ce que disaient ces mots si simples. 

Déjà, causant tout à l'heure avec quelques membres du Comité 
de Secours de Thonon, j'avais appris qu'au bout de quelques 
jours, après les premiers arrivages, on avait été amené à placer 
à la gare cette inscription, car les questions posées par tous 
étaient les mêmes : « Est-on en France ? Est-ce bien vrai? »Il 
fallait répondre d'avance à ce doute angoissant. 

Voici que nous sortons de la gare sous la pluie qui recom- 
mence à tomber, accompagnant nos réfugiés. Il faut les guider, 
porter les bébés, les petits paquets, soutenir de pauvres vieux 
qui chancellent. Mais tous sont pleins de confiance. Ils vont se 
reposer, ils auront tout à l'heure un bon lit, des soins, une 
chaude atmosphère qui réconforte. 

Et nous entrons à la caserne. Dans le couloir d'accès, un 
triage sommaire. Les hommes valides ne resteront pas, les 
hôtels les attendent. Quelques femmes seules seront retenues 
aussi à la porte. Les familles nombreuses, les jeunes mères, les 
femmes âgées montent lentement le grand escalier qui mène au 
dortoir. Puis la répartition se fait dans les salles, sans bruit, 
sans cris. Les enfans, las, s'endorment avant qu’on les désha- 
bille. Des femmes s'étendent sans prendre le temps d’ôter 
leurs vêtemens, tant leur fatigue est extrème. La feuille du 
convoyeur signale quarante et un bébés au-dessous de deux 
ans, cent trois enfans de deux à sept ans. Quatre cent quarante- 
sept personnes en tout, dont un grand nombre de vieillards des 
deux sexes. Presque tous viennent de Meurthe-et-Moselle. Nous 
causerons demain. Il est 11 heures passées. Nous rejoignons 
le petit hôtel où nous avons préparé notre gite. Demain, à 
8 heures et demie, heure du premier déjeuner des hospitalisés, 
nous avons rendez-vous à la caserne. 
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8 heures 30. — Nous entrons au vestiaire. Des jeunes fillessont 
là, classant des vêtemens, préparant des listes, méthodiques et 
précises, sans un mot superflu. On sent qu'elles ont coutume 
de se hâter utilement. D’autres les rejoignent, apportant d’autres 
listes. Je constate l’ordre parfait de ce service. Chaque dortoir 
est aux mains d’une dame responsable, qui, tous les matins, 
note soigneusement les besoins de ses habitans. Pour celle-ci, 
une chemise, une jupe, un corsage ; pour les enfans, des chaus- 
sures, un costume de garçon, un tablier, etc. On devine com- 
bien nombreuses les demandes et quelle abondance de res- 
sources il faudrait au Comité pour y répondre complètement. 
Du moins, le nécessaire, l'indispensable est fait ici, et rien 
n’est donné au hasard, puisque les essayages sont surveillés par 
les dames responsables. 

9 heures. — Après le déjeuner, visite médicale passée dans 
les dortoirs par le médecin-major. Nous suivons. Les enfans 
sont examinés individuellement, en vue du diagnostic de mala- 
dies contagieuses possibles. On en constate peu, à l'ordinaire. 
Mais ces enfans sont, pour la plupart, des anémiques, des 
déprimés, des prédisposés à toute maladie épidémique éven- 
tuelle, et en danger d'y succomber. Au reste, les statistiques 
médicales des premiers mois de 1915 sont là pour le prouver. 
Les enfans de réfugiés ne sont pas en état de santé normale, 
et, s'ils contractent une maladie aiguë, ils y résistent en faible 
proportion. La mortalité s'élève, dans nos hôpitaux, jusqu'ici, 
àtrente pour cent sur les cas observés. J'ajoute que ces obser- 
vations portent aussi bien sur les enfans de familles relativement 
aisées. 

Pendant que se poursuit la visite, je lie conversation avec 
plusieurs jeunes femmes, çà et là. Presque toutes ont été ame- 
nées de Meurthe-et-Moselle, où elles habitaient des bourgs ou 
des villages situés non loin de la frontière. Plusieurs vivaient 
auprès de C...-J..., embranchement de chemin de fer sur la 
ligne de Metz. Il y a là une gare importante, point de concen- 
tration de troupes allemandes, lieu de passage pour des blessés, 
des malades, dont une partie est hospitalisée tout auprès, dans 
les anciennes casernes des chasseurs à pied. Les Allemands v 
avaient tout d’abord logé leurs chevaux, puis ils les ont fait 
nettoyer par les femmes pour y mettre des malades. Ces femmes 
me disenl avoir vu souvent passer des wagons, fermés, conte- 
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nant des malades, et sur ces wagons une lettre : T ou R (1). 
Lorsque ce sont des blessés, on garde ceux qui sont le plus 
gravement atteints dans le pays, et les autres sont évacués vers 
l'intérieur de l'Allemagne. L'autorité sanitaire a fait vacciner 
d'office les habitans des villages, mais sans leur expliquer de 
quelle maladie on allait les garantir. On leur a parlé du cho- 
léra (?), de la fièvre typhoïde, et on les a fait partir sans avoir 
terminé la série annoncée de piqüres…. 

Quand on a donné l’ordre d’évacuer, le canon francais s'était 
rapproché depuis quelques jours. On a précipité les départs. La 
veille, des boulets étaient tombés à deux kilomètres. A la nou- 
velle de l’évacuation, l'émotion avait été grande : « Si on avait 
cru que c'était vraiment pour venir en France ! Mais on pensait 
qu’ils nous enverraient en Allemagne, comme les premiers qui 
sont partis, et on savait que c'était affreux là-bas, dans les 
camps... Aussi on a eu bien peur, et on est parti en pleurant: 
Mais, en passant à la gare de Metz, les soldats ont été gentils : 
ils ont donné des petits pains aux enfans. Alors on s’est dit que 
peut-être on allait tout de même rentrer en France. » 

Logique inattendue, et qui se trouve justifiée par le fait; 
obscure intuition, peut-être. 

La commune de C..…. a été frappée, me disent aussi ces 
femmes, de trente mille marks de contribution, puis de dix 
mille encore, pour des délits imaginaires. On avait de l'argent : 
on a payé. Mais les exactions sont fréquentes et abusives. Une 
dame des environs a dû, avant d’être évacuée, verser trois 
mille marks. Aussi on cache son argent comme on peut... Je 
ne dévoilerai pas les moyens employés par quelques-uns! 

Les soldats allemands sont maintenant mal nourris: ils se 
plaignent de la quantité insuffisante de pain, dont ils touchent 
une demi-livre par jour. On a amené dans le pays, pour faire 
les cultures, des prisonniers russes ; ceux-là, surtout, sont peu 
et mal nourris ; ils paraissent épuisés. Et il est interdit aux 
Français de leur remettre quoi que ce soit, sous peine de 
punition sévère. 

D'ailleurs, les soldats allemands ne sont pas méchans, 
disent-elles, s'ils ne boivent pas. C’est quand ils ont pillé une 
cave qu'il faut se sauver... Mais les gradés et les officiers sont 


(1) Typhus, ou fièvre typhoïde. Rougeole ? 
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terribles. Et voici la prière qu'une toute petite fille, qui ne sait 
encore que balbutier, répète devant moi, à la grande Joie de 
sa mère : « Petit Jésus, je vous donne mon cœur ; gardez 
maman, gardez papa, et cassez le nez aux Prussiens! » Car nos 
gens de Meurthe-et-Moselle n’emploient, souvenir de 18170, que 
le mot de Prussien. On dirait que l'épithète Boche leur est 
inconnue ; n’aurail-elle pas traversé la ligne de feu ? 

Dans ces villages proches de la frontière, s'était déjà établi 
le petit commerce allemand, et les jouets de camelote s'éta- 
lient aux vitrines. « Seulement, comme les marchandes pen- 
saient bien que nos enfans n'achèteraient pas /eurs soldats, 
elles plaçaient un rang de soldats français par devant, pour les 
attirer ! » Je constate, au passage, ce que cette mentalité alle- 
mande et commerciale a de singulier, bien opposé à ce que 
d'autres peuples considéreraient comme patriotique. 

Ces récits me font, plus que tout autre signe, pénétrer dans 
l'esprit de notre population opprimée. Je vois que, là encore, 
malgré tout, à travers tout, la confiance domine. Et j'admire 
par quel ressort secret s’est conservée une si belle tenue. 
Qu'on veuille bien remarquer que la plupart de ces paysannes 
ou de ces femmes d'employés sont sans nouvelles de toute une 
partie de leur famille depuis des mois, que plusieurs ont leur 
mari au feu et ne savent s’il est mort ou vivant. Et j'en ren- 
contre bien peu chez qui le découragement ait pris le dessus. 
Une d'elles me dit cependant : « Il était temps que je revinsse : 
J'étais devenue neurasthénique, à force de rester avec les 
Boches. » Celle-là n’est pas, d’ailleurs, originaire du même 
département ; son langage l'indique. 

Un peu plus loin, une scène poignante dont le souvenir me 
poursuit. Une petite fille joue avec sa poupée. Je cause avec la 
mère, qui vient d’un village du Pas-de-Calais. Comme je lui 
demande si elle avait assisté, dans cette région, à des scènes de 
destruction, elle me répond, sans phrases : « Oh! oui, mais 
c'est la petite qui a vu massacrer! Dis à la dame ce que tu as 
vu? » Et l'enfant, sans cesser d’habiller sa poupée toute neuve, 
zézaye ceci : « Avec des fusils, devant la porte, ils en ont fait 
tomber trois, et puis ils étaient morts... » La mère m'explique 
qu'il s'agissait d’habitans du village, civils parfaitement 
innocens, que les Allemands ont tués ainsi, froidement, devant 
des enfans qui jouaient sur le seuil de leur maison. Et qu'ils 
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» 


les ont achevés, une fois à terre, brutalement... La vision qu'a 
eue cette petite fille, qui doit avoir trois ans, me reste comme 
un cauchemar. 

Le temps passe, c’est l'heure du repas, confortable et bien 
servi, après lequel les plus actifs parmi les voyageurs vont 
« voir le pays. » Déjà les hommes valides sont en promenade, 
cigarette ou pipe entre les dents, l’air tout à fait à l'aise et 
réconforté. Il est évident que ces rapatriés n’ont pas souflert 
l’'abaissement moral dont ont fait preuve les premiers capturés 
civils. Ce n’est pas la même impression que celle qui se dégage 
du rapport de M. Payelle, si tristement véridique. Le sol de 
France, même sous l'invasion, leur a été clément. La terre 
allemande est dure à nos pieds latins. 

Ce soir, après le diner, ceux-ci re partiront pour Carcassonne. 
Dans le train, comme hier, tout est prévu. Des paquets contenant 
des vivres pour vingt-quatre heures seront remis à chaque 
famille. Il faudrait maintenant pouvoir les suivre jusqu'à leur 
destination, les voir accueillis, installés. On a peine à les quitter 
ainsi : ces caractères simples sont attachans dans le malheur 
encore plus qu’en temps normal. 

Mais nous devons partir, nous aussi, rentrer à Lausanne 
pour y terminer notre voyage. Demain nous passerons à Évian, 
où les convois venus de Schaffouse, après une nuit de chemin 
de fer, et l’arrèt obligé à Annemasse, font une mème halte de 
vingt-quatre heures chaque jour. 

Même accueil dans la jolie ville d'eaux, même dévouement 
du Comité de Secours, même activité du vestiaire, alimenté 
par un ouvroir qui donne du travail aux femmes du pays. 
Atmosphère moins familiale, cependant, faute d’un local 
comme celui de la caserne de Thonon. Les réfugiés sont tous 
répartis dans des hôtels, et les plus âgés seulement, ceux qui 
n'ont pas la force d'aller plus loin, sont reçus dans un asile, 
pour y mourir, hélas! d’épuisement. 


* 


+ * 


Lausanne. — Par le lac redevenu bleu, sous un ciel brillant 
fouetté de nuages roses, nous voici à Ouchy. La jolie Suisse ne 
change pas. Comme on oublierait volontiers la guerre, sur 
cette rive charmante, à regarder les voiles souples et les 
mouettes blanches qui croisent sur l’eau! 
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Mais on ne peut l'oublier. Tout la rappelle. Au sortir de la 
gare de Lausanne, que dit cette grande affiche? Réclame pour 
un chocolat? Hélas! « Explosifs. La meilleure marque est... » 
Il faut en croire ses yeux, on la lit à deux fois. 

Dimanche, 3 heures 30. — Je reviens à cette gare où tant de fois 
je suis descendue en temps de paix, ce temps lointain d'une vie 
qui ne savait pas son bonheur. Et je vois, de l'extérieur, les 
soldats suisses qui font ranger, sans bruit, une foule silencieuse. 
I y a là, massée sur un quai, trois mille personnes au moins, 
recueillies comme dans l'attente d'une cérémonie religieuse. 

J'entre, accompagnée par M. B..…., le président du « Comité 
central de secours aux Français victimes de la guerre, » dont 
le siège est à Lausanne. Dans une petite salle qui leur est spé- 
cialement réservée, les dames du Comité, munies du brassard 
tricolore, achèvent leurs préparatifs. A l’arrivée du train, elles 
vont aller dans les wagons distribuer lait et café noir aux rapa- 
triés. Par autorisation spéciale, afin de n'être pas gènées par la 
foule, elles monteront à contre-voie. 

On me met un brassard, à moi aussi. Et, si hostile que je 
sois, par nature, aux insignes, J'aime aujourd'hui à porter 
celui-là : livrée tricolore. Le train approche. Il faut se hâter, 
car il ne stationnera que dix minutes, juste le temps de res- 
taurer les évacués, de leur donner chocolat ou cigarettes. 

Familles nombreuses : on voit aux vitres des têtes d'enfant 
qui se pressent. Dès avant l'arrêt, des mouchoirs s’agitent, et 
j'entends le cri familier : « Vive la Suisse! » comme si, à tra- 
vers ce pays compalissant et sincère, nos Français sentaient se 
continuer une grande famille hospitalière et bonne. 

Le Comité de Lausanne ne distribue pas de vêtemens dans 
les convois. Très judicieusement, on a pensé que si des dons 
étaient faits ainsi, rapidement, ils seraient mal répartis. Et tous 
les objets recueillis ou confectionnés par les soins des dames 
de Lausanne sont envoyés aux vestiaires d'Évian et de Thonon. 
Plus de deux mille kilogrammes de vètemens et de linge ont 
déjà été expédiés ainsi en trois semaines. De plus en plus, le 
canton de Vaud fait affluer ses dons vers nos déshérités. 

D'ailleurs, ici comme à Fribourg, l'aspect extérieur des 
rues, pour ainsi dire, est français. Aux vitrines, les cartes pos- 
tales représentent « notre Joffre, » et si le Kaiser est là quel- 
quefois, c’est en caricature. Les marchands de tabac ne vendent 
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que les cigarettes ou les cigares Joffre, aux trois couleurs bien 
en vue. Et le drapeau français voisine partout avec le drapeau 
suisse. 

Voici le premier coup de sifflet. Il faut interrompre la 
conversation commencée avec une brave paysanne venue de 
Meurthe-et-Moselle. Elle a été chassée, celle-là, par le canon 
français : « La veille de notre départ, un obus est tombé sur la 
maison |! » 

Je rapproche ce renseignement de celui que me donnaient, 
il y a deux jours, les habitans d’un village voisin : « Les obus 
français tombent à deux kilomètres... » Voilà l'avance constatée 
par le fait, indéniable, lente, mais sûre comme la marche du 
bon droit. 

Le train s’ébranle. Encore une fois, j'assiste à cette chose 
poignante qu'est le départ d'un convoi. Les visages émus aux 
portières, les drapeaux aux mains des enfans, les cris répétés 
qui se croisent : « Vive la Suisse! Vive la France! » Sur le 
quai, la foule n’a pas bougé. Son attitude grave répond à nos 
pensées. Les bras se tendent cependant, les têtes se tournent, 
les yeux voilés de larmes suivent le train qui s'éloigne : les 
cœurs sont avec lui. Et les âmes ont éprouvé une union plus 
réelle, plus intime, que des paroles n'auraient su la produire, 
ni l’exprimer. 
L. 


CHAPTAL. 
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LE VISAGE DE PARIS 


I. — AOÛT 


Le 30 juillet dernier, allant en automobile de Poitiers vers 
le Nord, nous avions déjeuné au bord de la route, sous des 
pommiers à la lisière d'un champ. D'autres champs s’éten- 
daient à droite et à gauche, jusqu'à l'orée d’un bois d’où 
émergeait un clocher de village. Tout alentour, c'était le calme 
de midi et le paysage discret et ordonné que le souvenir du 
voyageur se plait à évoquer comme particulièrement français. 
Parfois, même aux yeux qui les connaissent le mieux, ces 
champs tirés au cordeau, ces villages gris et ramassés, semblent 
tout simplement plats et ternes. A d’autres momens, pour 
l'imagination sensible, chaque motte de terre, chaque sillon 
uniforme témoigne de l'attachement vigilant et ininterrompu 
de générations fidèles au sol. Par ce doux après-midi de juillet, 
cet attachement s’exprimait dans toutes les lignes du paysage 
que nous avions sous les yeux. Dans le grand silence environ- 
nant, l'air semblait rempli du long murmure de l'effort humain, 
du rythme des tâches souvent répétées : la sérénité souriante 
du spectacle dissipait les rumeurs de guerre qui nous poursui- 
vaient depuis le matin. 

Tout le jour, des bandes de nuages orageux avaient assombri 
le ciel; mais quand nous atteignimes Chartres, vers quatre 
heures, ils avaient disparu derrière l'horizon, et la ville était 
tellement saturée de soleil qu’en entrant dans la cathédrale on 
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croyait pénétrer dans l’épaisse obscurité d'une église espagnole. 
De prime abord, aucun détail n’était visible : nous étions dans 
une nuit caverneuse. Puis, à mesure que les ombres s’éclaircis. 
saient et prenaient corps en piliers, en voûtes et en nervures, 
il en jaillit une soudaine averse de lumière multicolore. Enca- 
drés par ces ténèbres de velours, baignant dans le flamboiement 
d’un soleil de plein été, les vitraux familiers paraissaient étran- 
gement lointains et pourtant d'une intensité écrasante. Tantôt 
ils s’élargissaient, semblables à des étangs aux rives sombres 
éclaboussés du soleil couchant ; tantôt ils scintillaient mena- 
çans, comme des boucliers d’archanges guerriers. Quelques- 
uns étaient des cataractes de saphirs, d’autres des roses tom- 
bées de la tunique d’une sainte, d’autres encore de grands plats 
ciselés sur lesquels étaient jetés les joyaux de la couronne 
céleste, d’autres des voiles de caravelles cinglant vers les iles 
Fortunées ; et sur le mur occidental les feux dispersés de la 
rosace étaient suspendus comme une constellation dans une 
nuit d'Afrique. Quand on abaissait les regards de ces harmo- 
nies éthérées, les masses sombres de l'édifice, toutes voilées et 
enveloppées de brume piquée de quelques lumières d’autel, 
semblaient figurer la vie terrestre, avec ses ombres, ses déserts 
arides et ses verts ilots d’illusion. Tout ce que peut être une 
grande cathédrale, tout ce qu’elle peut signifier, toute la puis- 
sance d’apaisement qu'elle peut exhaler en notre âme, toute la 
richesse de détails qu’elle peut fondre en une seule expression 
de force et de beauté, tout cela, la cathédrale de Chartres nous 
l'a donné en cette heure unique. 

Le soleil se couchait quand nous atteignimes les portes de 
Paris. Au pied des hauteurs de Saint-Cloud et de Suresnes, les 
longues nappes d’eau de la Seine miroitaient de l'éclat rose 
bleuté d’un Monet. Le Bois s’étendait autour de nous dans la 
quiétude recouvrée d’un soir de fête, et les pelouses de Baga- 
telle étaient aussi fraiches qu’en juin. Au delà de l'Arc de 
Triomphe, la pente des Champs-Élysées descendait dans une 
buée poudrée de soleil vers la brume des fontaines et l’obé- 
lisque ‘éthéré ; et sous les arbres des avenues qui en rayon- 
naient les courans de la vie refluaient, gagnant le centre de 
Paris. La grande ville, faite pour les arts raffinés de la paix, 
semblait dormir au bord de son fleuve, au pied de la tour Eiflel, 
princesse de légende sous la garde de son géant fidèle. 
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Le lendemain, l'air était lourd de rumeurs. Nul n’y croyait; 
tous les répétaient. La guerre ? Mais la guerre était impossible ! 
Les gouvernans étaient comme des enfants imprudens qui 
jouent trop près du bord de l’eau; mais l’insouciance coutu- 
mière, l'entrainement de la longue habitude persistaient en 
face des discussions creuses des diplomates. Paris poursuivait 
tranquillement sa quotidienne besogne d'été : loger, vêtir, 
amuser la grande armée des touristes, seule invasion que la 
ville eùt subie depuis bientôt un demi-siècle. 

Néanmoins, chacun savait qu'en même temps une autre 
besogne invisible se poursuivait aussi. Ce pays, dont rien ne 
semblait troubler la tranquillité, était en réalité traversé de 
courans silencieux et cachés qui le préparaient à la lutte. Ces 
préparatifs, on les sentait dans l'air calme comme l’on sent un 
changement de temps dans la douceur embaumée d’une après- 
midi sereine. Paris comptait les minutes jusqu’à l'apparition 
des journaux du soir. Ils ne disaient rien ou presque rien, sauf 
ce que tout le monde déclarait déjà dans le pays entier : « Nous 
ne voulons pas la guerre; mais il faut que cela finisse ! » C'élait 
la seule phrase que l’on entendit. Si les diplomates pouvaient 
encore éviter la guerre, tant mieux! Personne ne la désirait en 
France. Ceux qui ont passé les premiers jours du mois d'août 
dernier à Paris témoigneront de l'accord général sur ce point. 
Mais vienne la guerre et le pays était prêt, comme l'était le 
cœur de tous ses enfans. 

Le lendemain matin, chez la couturière, les essayeuses fati- 
guées se préparaient à partir pour leurs vacances habituelles. 
Elles étaient pâles et anxieuses. Partout, l'atmosphère s’alour- 
dissait d'une appréhension grandissante. Rue Royale, à l'angle 
de la place de la Concorde, quelques personnes étaient arrêtées 
devant un bout de papier blanc collé au mur du Ministère de 
la Marine. On y lisait : « Mobilisation générale. » Une nation 
armée sait ce que cela veut dire! Cependant, les passans rassem- 
blés autour de l'affiche étaient calmes et peu nombreux. Ils 
lisaient l'annonce et continuaient leur chemin; il n’y avait ni 
vivats ni gestes. L'instinct de la race l'avait avertie que l’évé- 
nement élait au-dessus de toute expression extérieure. Gomme 
une monstrueuse avalanche, la guerre était tombée en travers 
de la route de cette nation sensée et laborieuse, rompant ses 
habitudes, paralysant son industrie, démembrant ses familles et 
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ensevelissant sous un amas de ruines ce mécanisme de la civi- 
lisation si patiemment et si péniblement élaboré. 

Ce soir-là, dans un restaurant de la rue Royale, assis à une 
table près d'une des fenêtres ouvertes au niveau du trottoir, 
nous vimes s’écouler le flot des foules aux visages nouveaux. En 
un instant, nous comprimes ce qu'est une mobilisation : une 
interruption formidable dans le cours normal des affaires, 
pareille à la rupture soudaine d’une digue. La rue débordait d'un 
torrent de gens porté vers les différentes gares. Tous étaient 
à pied, chargés de leurs bagages, car, depuis l'aube, fiacres, 
taxis, autobus avaient disparu, réquisitionnés par le Ministère 
de la Guerre. La multitude qui passait devant notre fenêtre 
était surtout composée de conscrits, les mobilisables du pre- 
mier jour, se rendant aux stations accompagnés de leur famille 
et de leurs amis; mais, parmi eux, il y avait de petits groupes 
de touristes cffarés, se trainant avec des valises et des paquets, 
leurs malles poussées devant eux, épaves saisies dans le tour- 
billon qui les emportait au maëlstrom. 

Dans le restaurant, l'orchestre en vestes rouges à brande- 
bourgs versait des flots de musique patriotique, et les intervalles 
entre les plats que si peu de garçons restaient pour servir 
étaient coupés par l'obligation de se lever pour la Marseillaise, 
pour le God save the King, pour l'Hymne russe, et puis de 
nouveau pour la Marseillaise. « EL dire que ce sont des 
Hongrois qui jouent tout cela! » fit observer un humoriste du 
trottoir. 

A mesure que la soirée s'avançait et que la foule devant 
notre fenêtre devenait plus compacte, les badauds du dehors se 
joignirent aux chansons patriotiques. « Allons, debout ! » et le 
couplet héroïque reprenait. Le Chant du départ était constam- 
ment redemandé, et le chœur des spectateurs s’y mêlait avec 
entrain. Une sorte d'humour tranquille était la note dominante 
de la masse. De la place de la Concorde jusqu’à la Madeleine, 
les orchestres des autres restaurans altiraient d’autres rassem- 
blemens, et les refrains guerriers s’enchainaient le long des 
Boulevards comme leurs guirlandes d'éclairage électrique. 
C'était une nuit de chants et d’acclamations, sans tapage, mais 
résolus et vaillans : Paris montrait ses badauds sous leur meil- 
leur jour. 

Cependant, derrière le rideau de flâneurs, le flot des 
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conscrits coulait toujours : les femmes, les familles cheminaient 
à côté d'eux, portant toutes sortes de sacs et de paquets impro- 
visés. De cette apparente confusion sortait une impression de 
fermeté joyeuse. Les visages se succédant sans interruption 
devant nous étaient graves, mais non tristes, Tous ces adoles- 
cens, ces jeunes hommes, semblaient savoir ce qu'ils avaient à 
faire et pourquoi ils allaient le faire. Les plus jeunes parais- 
saient avoir grandi soudain : ils étaient devenus des êtres res- 
ponsables ; ilscomprenaient l'enjeu à risquer, et ilsétaient prêts. 

Le lendemain, l’armée des touristes d’été fut immobilisée 
pour laisser partir l'autre armée. Plus de ruées vers les gares, 
plus de pourboires alléchans aux concierges, plus de courses 
vaines en quête de fiacres, plus de longues heures d’anxieuse 
attente chez Cook. Aucun train ne s’ébranlait plus, sauf pour 
emporter des soldats, et les civils qui n'avaient pu, à coups de 
pourboires ou à eoups de coude, arriver à s’'introduire dans 
quelque interstice des voitures bondées quittant Paris la veille 
au soir, devaient s’en retourner à leur hôtel par les rues brü- 
lantes.. et patienter. Et ils retournaient ainsi par centaines, 
déçus et pourtant à demi soulagés, au vide sonore des halls 
privés de portiers, des restaurans dénués de garcons, des 
ascenseurs immobilisés, à la vie bizarre et décousue d'hôtels 
élégans, réduits soudain aux promiscuités et aux expédiens 
d’une pension du quartier Latin. 

Pendant ce temps, il était curieux d'observer la paralysie 
progressive de la ville. De mème que les autobus, les taxis, les 
fiacres et les camions avaient disparu, de même les agiles 
bateaux-mouches avaient quitté la Seine. Les chalands étaient 
partis, eux aussi, ou bien ne bougeaient plus : chargement et 
déchargement avaient cessé. Les monumens semblaient plus 
grands : chaque ouverture architecturale encadrait le vide, 
chaque avenue s’allongeait vers des distances désertes. Dans 
les pares et les jardins, personne ne ratissait les allées ni ne 
taillait les bordures. Les fontaines dormaient dans leurs 
vasques, les moineaux affamés voletaient çà et là, et des 
chiens sans maitre, tirés de leurs habitudes quotidiennes, 
rôdaient avec inquiétude, cherchant des yeux familiers. Dans 
les veines de Paris, si intensément conscient, mais plongé 
dans une si étrange léthargie, il semblait qu’on eût injecté du 
curare. 
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Le lendemain, 2 août, de la terrasse de l'hôtel de Crillon, on 
put apercevoir quelques faibles indices d’un retour à la vie. De 
temps à autre, un taxi ou un auto de maître traversait la place 
de la Concorde, conduisant des soldats à la gare. D'autres 
conscrits en détachemens défilaient à pied avec armes et 
bagages, bannière en tête. Un de ces détachemens s'arrêta 
devant la statue voilée de crêpe de Strasbourg et déposa une 
couronne à ses pieds. En temps ordinaire, cette manifestation 
aurait aussitôt attiré un rassemblement, mais, au moment 
même où l’on aurait pu s'attendre à ce qu'elle provoquât une 
explosion patriotique, elle n'excita pas plus d'attention que si 
l'un des soldats se fût détourné pour donner un sou à un men- 
diant. Cette apparente indifférence s'expliquait aisément. Quand 
une nation armée mobilise, tout le monde est occupé, et occupé 
d'une façon précise et pressante. Les combatitans ne sont pas 
seuls à être mobilisés; ceux qui restent le sont aussi. Pour 
chaque famille française, pour chaque homme, chaque femme, 
la guerre entraine une réorganisation complète de la vie. 
Presque inaperçu, le détachement de conscrits déposa son 
offrande aux pieds de la statue et s’éloigna… 

Quand nous jetons un regard en arrière sur ces pre- 
miers jours de la guerre à Paris, nous les voyons dans leur 
cadre de grande architecture, sous des ciels d'été, éclairés 
d'une lumière idéale. L'éveil soudain de la vie nationale, l'oubli 
de tout souci médiocre, allégeait l'atmosphère morale: on 
croyait lire l'Épopée de la Guerre, et non en vivre les dures 
réalités. 

Quelque chose de ce sentiment d’exaltation semblait péné- 
trer les foules dont le courant descendait et remontait les Bou- 
levards jusqu’à une heure avancée de la nuit. Toute circulation 
de véhicules avait cessé, sauf celle des rares taxis réquisitionnés 
pour transporter aux gares les conscrits, et le milieu des Bou- 
levards était aussi grouillant de piétons qu'une place de marché 
dans une ville italienne, un dimanche matin. Le vaste flot 
oscillait lentement, dans des directions contraires, s’ouvrant 
de temps à autre pour livrer passage à une des légions de volon- 
taires qui se formaient à tous les coins : Italiens, Roumains, 
Américains du Sud, Américains du Nord, — chacune de ces 
légions ayant en tête le drapeau national, et saluée d’acclama- 
tions sur son chemin. Mais les acclamations mêmes étaient 
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discrètes. Paris refusait de se laisser arracher à sa sérénité 
voulue. On sentait quelque chose de noblement conscient et 
consenti dans l’état d'esprit de cette paisible multitude. Pour- 
tant la foule était mêlée, faite de toutes les classes, depuis 
l'ééume des boulevards extérieurs jusqu’à la fleur des restau- 
rans à la mode. Deux jours auparavant, ces gens s’ignoraient 
ou croyaient se détester, étrangers comme des ennemis séparés 
par une frontière. À présent, tous, travailleurs ou oisifs, men- 
dians, poètes, honnêtes gens ou aventuriers, se coudoyaient 
dans une instinctive communauté d'émotions. Le peuple, heu- 
reusement, prédominait. Ce sont les visages d'ouvriers qui font 
le mieux dans ce genre de foule, et il y en avait des milliers, 
chacun illuminé par la flamme de la passion comme par l'éclair 
du magnésium. Je me souviens surtout des femmes au front 
sérieux, au regard exallé; et aussi de ce petit fait caractéris- 
tique que presque toutes avaient songé à amener leur chien. 
Les plus gros de ces aimables compagnons, perdus entre les 
jambes de la foule, ne voyaient pas grand’chose; mais les petits 
s'étaient nichés dans le creux d’un bras, et des centaines de 
museaux camards ou pointus, lisses ou laineux, bruns, gris, 
noirs ou tachetés, contemplaient le spectacle avec le calme 
avisé du brave toutou parisien: C'était certainement un bon 
signe que l’on n’eùt pas oublié le chien ce soir-là. 

Nous avions vu, de façon saisissante, ce qu’est la vie pendant 
une mobilisation ; maintenant nous allions apprendre que la mo- 
bilisation n’est qu’une des manifestations de la loi martiale, et 
que la loi martiale ne facilite pas la vie... tant qu'on n’a pas 
l'habitude. D'abord, il sembla au civil neutre que le but principal 
de cette loi était le plaisir capricieux de compliquer l'existence ; 
et sous ce rapport elle excellait en raffinemens d’ingéniosité. 
Les instructions commencèrent à pleuvoir sur nous après l’accal- 
mie des premiers jours : instructions sur ce que nous devions 
faire et ce que nous devions ne pas faire, pour obtenir que l’on 
tolérät notre présence et pour assurer la sécurité de notre per- 
sonne. En premier lieu, les étrangers ne pouvaient rester en 
France sans donner satisfaction aux autorités quant à leurnatio- 
nalité et à leurs antécédens, ce qui nécessitait des visites répétées 
et inutiles aux chancelleries, aux consulats, aux commissariats 
de police, chaque endroit regorgeant d’une telle foule de postu- 
lans qu’il était impossible d’y pénétrer. Entre ces vains pèleris 
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nages, le voyageur impatient de partir avait à cheminer pénible- 
ment jusqu'aux gares éloignées, d'où il revenait ahuri par des 
renseignemens contradictoires et découragé par la déclaration que 
même les billets de chemin de fer — s’il était possible de s’en 
procurer — devaient être visés par la police. Il y eutun moment 
où il semblait au voyageur que ses pensées les plus intimes de- 
vaient être soumises à ce visa fantôme; et pour arriver à 
l'obtenir il fallait, pendant des heures infructueuses, suer, suflo- 
quer, s’écraser dans des escaliers sordides, au milieu d’innom. 
brables compagnons de misère. En outre, peut-être était-on à 
court d'argent, et fallait-il en demander par dépêche. Oui! Mais 
cäblogrammes et télégrammes devaient être également visés, 
sans que pour cela l'envoi en fût garanti. Puis, défense d'user 
de code pour les adresses; et le nombre invraisemblable de mots 
nécessités par une adresse à New-York semblait se multiplier à 
mesure que les francs disparaissaient de votre poche. Enfin, le 
càblogramme parti, ou bien il se perdait en route, ou bien, s'il 
arrivait à destination, après bien des jours d'anxieuse attente 
on recevait la réponse désespérante : « Impossible à présent. 
Faisons tous nos efforts. » Il est juste d'ajouter que ces démar- 
ches fastidieuses étaient grandement facilitées par la soudaine 
amabilité du fonctionnaire français qui, rompant sans doute 
pour la première fois avec la longue tradition administrative, se 
montrait bienveillant et empressé.… 

Heureusement, ces allées et venues vous obligeaient à par- 
courir continuellement les belles rues désertes, chaque jour 
plus désertes et plus belles dans leur solitude d'été. Jamais les 
après-midi de Paris ne s'étaient enveloppés d’un ton gris-bleu 
si doux; jamais les couchers de soleil n'avaient ainsi transformé 
en une féerique Carthage de Didon les hauteurs banales du 
Trocadéro; jamais, surtout, la lune n'avait si lumineusement 
crû et décru dans la sérénité des nuits. La Seine elle-même 
embellissait encore de son mystère tout cet ensemble de beauté. 
Délivrée des embarcations qui les sillonnaient, ses flots aux 
petites ondes pressées s’aplanissaienten longues nappes soyeuses 
où les quais et les monumens pouvaient enfin contempler leur 
image intacte. Le soir, les feux de luciole des bateaux avaient 
disparu, et le reflet des réverbères s’allongeait en banderoles 
d’or rouge et violet, qui ondulaient sur les eaux calmes comme 
les feuilles fuselées d'immenses plantes aquatiques. 
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Puis la lune se levait et prenait possession de la ville, la 
purifiant de ses laideurs quotidiennes, l’apaisant, l’agrandissant 
et lui rendant ses lignes idéales de force et de beauté. Il ÿ avait 
quelque chose d’étrangement émouvant dans ce nouveau Paris 
des premiers soirs d'août, exposé et pourtant si serein, que sa 
beauté seule semblait défendre. 

Ainsi, peu à peu, nous primes l'habitude de vivre sous la 
loi martiale. Les premiers jours d'effarement une fois passés, 
les incommodités furent si légères que l’on se sentait presque 
honteux de n’avoir pas à souffrir davantage, de n’être pas appelé 
à servir la cause par quelque plus grand sacrifice de confort. 
La première semaine, plus des deux tiers des magasins avaient 
fermé, la plupart portant sur leurs devantures l'inscription : 
« Pour cause de mobilisation; » mais il en restait assez 
d'ouverts pour satisfaire à tous les besoins ordinaires, et la 
fermeture des autres prouvait de combien de choses on pou- 
vait se passer. Les provisions étaient aussi bon marché et 
aussi abondantes que jamais, bien que, pendant une certaine 
période, il fût plus facile d'acheter des alimens que de les 
faire accommoder. La plupart des restaurans étaient fermés, 
et souvent on avait à errer longtemps avant de trouver un 
repas, et à attendre plus longtemps encore avant qu'il füt 
servi. Quelques hôtels menaient encore une vie hésitante, 
galvanisés de temps à autre par l’arrivée de voyageurs fuyant 
la Belgique ou l'Allemagne; mais la plupart avaient fermé ou 
s'étaient hâtivement transformés en hôpilaux. Ce furent les 
nscriptions au-dessus de l’entrée de ces hôtels qui troublèrent 
pour la première fois l'harmonie rêveuse de Paris. En une 
nuit, sembla-t-il, toute la ville se trouva marquée du sceau 
de la Croix-Rouge. Un bâtiment sur deux étalait sur sa façade 
la bande rouge et blanche avec les mots Ouvroir ou Hépital. 
Il y avait quelque chose de sinistre dans ces préparatifs en vue 
d'horreurs auxquelles on ne pouvait pas encore croire, ces 
bandages que l’on disposait pour des membres encore intacts 
et sains, ces oreillers que l’on alignait pour des têtes qui se 
dressaient encore vigoureuses. Mais ces signes avertisseurs, 
tout en soulignant les douleurs à venir, ne rompirent pas 
l'enchantement qui enveloppait Paris. Les premiers jours de 
là guerre étaient pleins d'une sorte de confiance exempte de 
soltise ou de jactance, mais pourtant aussi différente que possible 
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de la ténacité clairvoyante que l'expérience des mois suivans 
allait développer. 

Il est difficile de décrire sans apparente exagération l’état 
d'esprit du début de la guerre : l’assurance, l'équilibre, cette 
sorte de fatalisme souriant avec lequel Paris allait à sa tâche. 
Quelquefois, par les beaux soirs de lune, cette influence sem. 
blait émaner de la beauté de la saison et du religieux silence 
de la capitale. La guerre, furie hurlante, s’élait annoncée par 
une grande vague d’apaisement. Jamais calme du désert ne fut 
plus complet : le silence des villes est tellement plus profond 
que le silence des bois ou des champs! 

La lourdeur accablante du mois d'août rendait plus intense 
cette impression de vie suspendue : les jours étaient taciturnes, 
mais la nuit on entendait la voix même du silence. Dans le 
quartier que j'habite, toujours abandonné pendant l'été, les 
rues aux volets clos étaient muelles comme des catacombes, et 
le plus léger bruit trouant le silence semblait déchirer un voile 
funèbre. Je pouvais entendre à près d’un kilometre le trot 
inégal d’un cheval boiteux, et les pas du sergent de ville mon- 
tant la garde près de l'Ambassade de l’autre côté de la rue 
résonnaient sur le trottoir comme une série de délonations. 
Mème les bruits si variés du réveil de la ville avaient cessé. Si 
quelques balayeurs ou chiffonniers poursuivaient encore leur 
métier, ils le faisaient mystérieusement, comme des ombres. Je 
me rappelle, un matin, avoir été tirée d'un profond sommeil 
par une soudaine explosion de bruit dans ma chambre. Je me 
dressai en sursaut et découvris que j'avais élé réveillée par des 
bonjours échangés à voix basse dans la rue. 

Une autre chose écartait de Paris la réalité de la guerre: 
c'était l’absence de troupes dans les rues. Après le premier 
flot de conscrits se hâtant vers leurs dépôts on aurait pu croire 
que le règne de la paix était revenu. Tandis que des villes d'im- 
portance secondaire fourmillaient de soldats, nul reflet d'armes 
n’étincelait dans les voics désertes de la capitale, nulle musique 
militaire n’y résonnait. Paris, méprisant tout étalage guerrier, 
nourrissait le patriotisme de ses enfans de la vue de sa seulo 
beauté ; et cela suffisait. 

Même quand les nouvelles des trop éphémères succès en 
Alsace commencèrent à arriver, les Parisiens ne se départirent 
pas de leur allure placide. Les crieurs de journaux furent les 
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seuls à crier, et eux-mêmes furent bientôt réduits au silence par 
ordre du gouvernement. C'était comme si l’on eût décidé 
d'instinct et à l'unanimité que le Paris de 4914 n'aurait rien de 
commun avec le Paris de 1870, et comme si cette résolution eût 
passé dans le sang de millions d'êtres nés depuis la date fatale 
etignorant son amère lecon. L’unanimité de cet empire de soi 
fut le trait le plus caractéristique d’un peuple soudain plongé 
dans une guerre qu'il n’avait ni cherchée, ni attendue. D'abord 
on aurait pu prendre celte fermeté paisible pour la stupeur 
d'une génération qui, étant née, ayant grandi dans la paix, ne 
comprenait pas encore le sens de la guerre. Mais c'est précisé- 
ment sur un pareil état d'esprit que des triomphes faciles 
auraient dû avoir l'effet le plus démoralisant. En 1870, la foule 
dans la rue avait crié : « A Berlin! » A présent, la foule des rues 
continuait à s'occuper de ses affaires, en dépit de la pluie d’édi- 
tions spéciales et de bulletins optimistes. 

Je me souviens d’un matin où notre garçon boucher apporta 
la nouvelle que le premier drapeau allemand était exposé au 
balcon du Ministère de la Guerre.« A présent, pensai-je, le sang 
latin va bouillir ! » Et je voulus être là pour voir. Traversant à 
la hâte la calme place Sainte-Clotilde je me trouvai au milieu 
d'une paisible foule qui remplissait la rue devant le Ministère 
de la Guerre. Cette foule était si sage que les quelques gestes 
pacifiques de la police frayaient aisément un chemin aux fiacres 
qui passaient et aux automobiles militaires, qui arrivaienl sans 
cesse. Toutes les classes y étaient représentées ; il y avait surtout 
beaucoup de familles, avec des petits garçons à califourchon 
sur les épaules de leurs mères, ou soulevés par les sergens de 
ville quand ils étaient trop lourds pour les mères. Il est certain 
qu'il n’y avait guère d'homme ou de femme dans cette foule 
qui n'eût un parent sur le front; et là, devant eux, flottait le 
premier drapeau ennemi. C'était un magnifique drapeau de soie, 
blanc, noir et cramoisi, tout brodé d’or : le drapeau d’un régi- 
ment alsacien, d’un régiment de l'Alsace prussianisée. Ce dra- 
peau symbolisait tout ce qu'ils abhorraient le plus dans la tâche 
abhorrée qu’ils avaient à accomplir; il symbolisait aussi leur 
plus belle ardeur et leur plus noble haine, et la raison pour 
laquelle, si toute autre raison venait à manquer, la France ne 
pourrait jamais poser les armes, tant qu'un de ces drapeaux 
resterait debout. Et ils se tenaient là à le regarder, en silence, 
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l'esprit conscient et averti, comme s'ils prévoyaient ce qu'il 
leur en coûterait pour le conserver et pour en conquérir 
d’autres, comme s'ils prévoyaient le prix qu’ils auraient à payer 
et l’acceptaient d'avance. Les enfans mêmes, et les femmes dont 
les faibles bras les soulevaient, tous semblaient avoir un cœur 
viril. Et ainsi, posément et en silence, ils contemplaient et 
S'en allaient, laissant la place à d'autres qui contemplaient à 
à leur tour et s’en allaient. Tout le jour la foule se renouvela, 
et c'élait toujours la même foule, recueillie, intelligente et 
silencieuse, fixant sur le drapeau un regard attentif, et compre- 
nant tout ce qu'inspirait à son cœur français la seule présence 
de cet emblème flottant à cette fenêtre. 
Tel était, au mois d'août, le visage de Paris. 


II. — FÉVRIER 


La brume de février sur la Seine. Les bateaux marchent de 
nouveau, mais ils s'arrêtent à la nuit, et le fleuve lisse et d’un 
noir d'encre a les mêmes longs reflets de plantes aquatiques 
qu'au mois d'août. Pourtant, ces reflets sont moins nombreux 
et plus pâles; car les lumières éclatantes sont partout voilées. 
La ligne des quais est à peine perceptible, et les hauteurs du 
Trocadéro se perdent dans la nuit; bientôt le contour si net des 
tours de Notre-Dame s’effacera à son tour. Sur les voies 
trempées, seuls quelques réverbères jettent leurs zigzags de 
lumière humide. Les magasins sont fermés, et d'épais rideaux 
voilent les fenêtres des étages supérieurs. Les maisons ont toutes 
des visages aveugles. 

Dans les rues étroites de la Rive Gauche l'obscurité est 
encore plus profonde, et les rares lumières disséminées dans les 
cités et les cours rappellent le chiaroscuro mystérieux des eaux- 
fortes de Piranesi. La lueur du fourneau du marchand de 
marrons à un coin de rue rend plus vive encore cette évocation 
de la vieille Italie romantique, et les ténèbres qui s’étendent 
au delà semblent pleines de grands manteaux de conspirateurs. 
Pour rentrer chez moi, je tourne dans une rue déserte entre de 
hauts murs de jardins, un seul bec de gaz apparaissant bien loin 
à l’autre bout. Pas un être humain n’est visible entre moi el 
cette lumière; mes pas résonnent sans fin dans le silence. Une 
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forme vague tourne le coin en face de moi. Homme ou femme? 
Impossible de le dire avant d'arriver jusqu'à elle. Le brouillard 
de février accroît l’obscurité, et empêche de distinguer les 
visages que l’on croise. Quant aux numéros des maisons, nul ne 
songe à les chercher. Si l’on connait le quartier, on compte les 
portes à partir du coin, ou l’on essaie de découvrir le profil 
familier d’un balcon ou d’un fronton; si l’on est dans une rue 
inconnue, il faut s'informer au bureau de tabac le plus proche; 
quant à découvrir un sergent de ville, à un mètre vous ne 
sauriez le distinger de votre grand’mère. 

Telles sont, après six mois de guerre, les nuits de Paris; les 
jours sont moins pittoresques. Le frisson romanesque des 
premiers temps s’est presque évanoui; du moins le semble-t-il 
à ceux qui ont suivi le réveil progressif de la vie. L'impres- 
sion peut être différente pour les observateurs venus d’autres 
pays, même de ceux que la guerre a entrainés dans son tourbil- 
lon. Auprès de Londres, avec tous ses théâtres ouverts et les 
ressorts de ses plaisirs à peu près intacts, Paris, sans doute, 
a l'air d’une ville sur laquelle pèsent de graves destinées. Mais 
pour ceux qui ont vécu ce premier mois ensoleillé et silen- 
cieux, les rues, aujourd'hui, montrent une activilé presque 
normale. L'absence de tous les autobus et des lourds camions 
encombrans laisse à découvert mainte perspective oubliée, et 
révèle mainte beauté d'architecture que nul ne voyait plus; 
mais les taxis et les autos de maitre sont presque aussi nombreux 
qu'en temps de paix, et les piétons courent les mêmes périls, 
grâce au passage impétueux de ces incomparables engins de 
destruction, les automobiles des hôpitaux et du Ministère de 
la Guerre. Beaucoup de magasins ont rouvert, quelques théâtres 
se risquent prudemment à donner des drames patriotiques et 
des programmes où la note comique assaisonne discrèlement 
l'élément sentimental; et le cinéma déroule de nouveau ses 
kilomètres d'aventures: 

Un moment, en septembre el en octobre, Les allées et venues 
des soldats anglais et le branle-bas des autos militaires britan- 
niques animèrent les rues de Paris. Puis les fraiches figures et 
les coquets uniformes de khaki disparurent, et maintenant 
Paris n'offre plus au curieux, comme spectacle militaire, qu’une 


poignée de pioupious faisant parfois l’exercice sur la place des 
Invalides, 
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Mais il y a une armée à Paris. Le premier détachement en 
est arrivé, il y a des mois, par ces jours sombres de septembre, 
lamentable arrière-garde de la retraite des Alliés sur Paris. 
Depuis lors, le nombre en a sans cesse augmenté, et le flot sor- 
dide s’est infiltré dans tous les courans de la vie parisienne. 
Partout, dans tous les quartiers, à toute heure, parmi la foule 
affairée des Parisiens au pas assuré et vigoureux, on voit ces 
gens à la démarche lente, le regard fermé, hommes et femmes 
portant sur le dos des paquets misérables, trainant sur le pavé 
leurs souliers râpés, tirant par la main de pâles enfans, ou 
pressant contre leur épaule des marmots endormis, — la grande 
armée des Réfugiés. Impossible de confondre ou d'oublier ces 
visages. Quiconque a rencontré ces yeux pleins d’un muet 
ahurissement, ou cet autre regard angoissé où se voit le reflet 
de flammes et de ruines, ne peut secouer la hantise de cette 
vision. La physionomie des réfugiés fait partie de la physiono- 
mie de Paris. C’est l'ombre sur l'éclat du visage que la ville 
tourne vers l'ennemi. Ces pauvres gens ne sont pas de ceux 
qui peuvent, au delà des frontières, pressentir le triomphe 
final : pour eux, le monde est borné par l'ombre de leur clocher. 
Ils labouraient et semaient, filaient et tissaient, et vaquaient à 
leurs humbles occupations, quand soudain d’épaisses ténèbres 
pleines de feu et de sang les ont enveloppés. Et maintenant les 
voilà au milieu de visages étrangers et d’habitudes nouvelles, 
seuls avec cette vision sanglante de foyers en flammes, d’enfans 
massacrés, de jeunes hommes trainés en esclavage, de vieillards 
foulés aux pieds par des soudards ivres de carnage, de prètres 
assassinés au chevet des mourans. Ce sont ces gens qui par 
centaines attendent chaque jour aux portes des abris impro- 
visés, el qui, en échange de tout ce qui fait la douceur de la vie, 
de ce qui la rend intelligible ou du moins supportable, recoi- 
vent un lit de camp dans un dortoir, un bon de repas — 
et peut-être, les jours de chance, une paire de chaussures 
éculées ! 

Et que font les Parisiens pendant ce temps-là? D'abord, et 
c'est bon signe, ils affluent de nouveau dans les magasins, 
et surtout dans les grands magasins de nouveauté. Au début 
de la guerre il n’y avait pas de plus étrange spectacle que ces 
palais déserts où l’on s’égarait dans des kilomètres de marchan- 
dises sans acheteurs, à la recherche de vendeurs disparus. 
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Quelques employés restaient, en nombre suffisant, semblait-il, 
pour les rares cliens qui venaient troubler leurs méditations. 
Mais ces quelques-uns ne tenaient pas à être troublés : îls se 
dissimulaient derrière leurs murailles de toile, leurs bastions 
de flanelles, comme honteux d’être découverts. Et quand on 
avait réussi à les en faire sortir, ils accomplissaient automati- 
quement les gestes nécessaires, comme s'ils s’étonnaient qu'on 
pôt avoir envie d'acheter. Je me souviens, un jour, au Louvre, 
d'avoir vu tous les employés d’un rayon, y compris celui 
par qui j'essayais de me faire montrer de la gaze médicamentée, 
abandonner leur poste pour se précipiter au-devant d'un moto- 
eyeliste crotté, venu leur dire bonjour et leur apporter des 
nouvelles du front. 

Mais après six mois, les instincts normaux reprennent leur 
force impérieuse, et faire des emplettes est assurément un des 
instincts normaux de la femme. Je dis « faire des emplettes, » 
et non des achats, pour distinguer entre la morne obligation 
d'acquérir des choses nécessaires et la volupté de s'offrir le 
superflu. Il est évident qu'un grand nombre parmi les milliers 
d'acheteurs se pressant dans les magasins cèdent à cette pas- 
sion. À un moment où les besoins réels sont réduits au 
minimum, comment expliquer autrement l'encombrement des 
grands magasins, même en songeant à l'achat énorme de four- 
nitures pour les hôpitaux et les ouvroirs, et à l’incessant 
approvisionnement des innombrables centres de bienfaisance ? 
Pour expliquer la cohue aux autres rayons, il faut reconnaitre 
que même la femme la plus éprouvée et la plus pleine d’abné- 
gation doit fatalement, tôt ou tard, en dépit de son idéal et de 
ses résolutions d'économie, recommencer à « faire des 
emplettes. » Elle a renoncé au théâtre, elle se refuse les 
salons de thé, elle va furtivement au concert le moins cher; 
mais elle est prise par le courant qui l’entraine dans le gouffre 
des portes battantes jusqu'aux sables mouvans des soldes et 
des occasions. Nul, sous ce rapport, ne souhaite un changement 
dans la physionomie de Paris. C’est bon signe de voir les 
foules se presser de nouveau autour des comptoirs. Plus inté- 
ressante, pourtant, est cette autre foule, se pressant, chaque 
jour sur le pont Alexandre pour aller voir les trophées alle- 
mands exposés dans la grande cour des Invalides. 

Là, un sang plus riche fait battre le cœur de Paris, et 
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quelque chose de celle ardeur passe dans les veines de l'étranger 
qui regarde la mullitude sans cesse renouvelée en face de la 
triple rangée de canons allemands. Il y a, dans cette multitude, 
bien peu de gens à qui les monstres malfaisans n'aient porté 
un coup cruel, infligé un deuil déchirant. Mais la douleur 
personnelle est le sentiment le moins visible sur la physio- 
nomie de Paris. On peut affirmer, sans exagération, que le 
visage des Parisiens, après six mois d'épreuves, a pris un 
caractère nouveau. Le changement semble avoir affecté la 
matière même dont il est fait, comme si cette longue souf- 
france avait durci la pauvre argile humaine en lui donnant la 
solidité du bronze. Je croise souvent dans la rue des femmes 
dont le visage ressemble à une médaille commémorative, image 
idéalisée de leur ancien visage de chair. Et les masques de 
certains hommes, — ces curieux masques gaulois, tourmentés, 
creusés, écrasés et quelque peu faunesques, — ressemblent à 
des bronzes du musée de Naples brülés et tordus par le baptême 
du feu. Mais aucun de ces visages ne révèle une préoccupation 
personnelle; tous regardent la France debout à ses frontières. 
Même les femmes qui marchandent des valenciennes aux 
comptoirs de dentelles ont toutes quelque chose de cette 
vision dans les yeux, — ou bien celles qui ne l'ont pas passent 
inaperçues. 

Il est encore vrai de dire que Paris n’a pas l'air d'une capi- 
tale en armes. On voit aussi peu de troupes qu’au début, et en 
dehors des allées et venues des estafettes attachées au Ministère 
de la Guerre et au gouvernement militaire, et des rares uni- 
formes aperçus aux portes des casernes, rien dans la rue ne 
révèle la guerre, si ce n’est la présence des blessés. Ils n'ont 
commencé que récemment à apparaitre, car, dans les premiers 
mois, on ne les envoyait pas à Paris : les hôpitaux si admirable- 
ment organisés de la capitable restaient presque vides, tandis 
que dans tout le pays d'autres hôpitaux regorgeaient. On à 
beaucoup discuté les motifs de cette répartition des blessés, et 
fourni différentes explications. Peut-être l’un des résultats de 
cette mesure a-t-il élé l’extraordinaire santé morale de Paris, 
qui a donné le ton au pays entier et qui, maintenant, est assez 
florissante et assez vigoureuse pour affronter le spectacle de 
toutes les misères. Et que de misères ! Chaque jour, sur le trot- 
toir, s’accroit le nombre des silhouettes d'éclopés, et de pàles 
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lôtes bandées dans les voitures qui passent. Au théâtre et au 
concert on aperçoit des uniformes, et ceux qui les portent 
doivent, en général, attendre que la salle soit vidée pour sortir 
en clopinant, appuyés sur un bras secourable. La plupart des 
blessés sont très jeunes, et c’est l'expression de leur visage que 
j'aimerais à peindre et à interpréter comme étant l'essence 
même de ce que j'appelle : le visage de Paris. Ils sont graves, 
ces jeunes visages ; on entend beaucoup parler de la gaieté dans 
les tranchées, mais les blessés ne sont pas gais. Ce n’est pas 
dire qu'ils soient tristes. [ls sont calmes, méditatifs, étrange- 
ment épurés et müris : la grande épreuve par laquelle ils ont 
passé semble les avoir purifiés de toute petitesse, de toute frivo- 
lité. Elle parait les avoir pénétrés jusqu'à la moelle, s'emparant 
de la substance même de leur âme, pour la modeler en quelque 
“chose de si fort, de si magnifiquement trempé que, de long- 
temps, la physionomie de Paris ne voudra devenir indigne de 
la leur. 


Enrru WHARTON. 


(Traduit par Me Madeleine Rolland.) 

















I 


Depuis les brumes de l'horizon, sous le vol des cormorans, 
accourt indéfiniment la furie de la mer. Innombrables, ses 
hydres partout surgissent. Elles vont, échevelées. Elles se 
défient. Elles enflent. Elles luttent. Elles bondissent. Elles 
renaissent. Elles se surmontent. Elles se dévorent. Elles 
s’'épanchent. Elles s’étalent jusque sur la plage où s’épanchent 
aussi les flots des bataillons belges, où surgissent les attelages 
des batteries, où galopent de sombres cavalcades, où descendent, 
hérissées de baïonnettes, les colonnes de bataillons. Au Nord, 
la tempête secoue les manteaux noirs des artilleurs. Wouver- 
mann a noté ce vent qui s'oppose à la marche de l'infanterie, 
qui lève la poussière sur les dunes. Ici et là, des escadrons el 
quelques villas de baigneurs, gentilles, frêles, diverses, se 
groupent contre le gris bouleversé du ciel. Au Sud, la Croix: 
Rouge signale l’hôpital. Des automobiles successifs amènenl, 
du front proche, quelques héros boueux, avec des membres 
emmaillotés de gazes sanglantes. Sur le faite des collines 
sablonneuses, mille et mille soldats entourent les petites mai- 
sons au style baroque. Ils habitent bruyamment, comme les 
convives d’un Jordaens, ces demeures en stuc rose, en stuc 
gris, en bois peint, qui forment un décor de fète et de paix. 
Devant le trottoir de briques, tels conscrits joufflus étendent 
leur lessive dans la « villa Louison. » Steen eût peint à mer- 
veille leur vérité. Tels vétérans de Louvain astiquent leurs 
fusils dans celle des « Glaïeuls. » Pour un Terburg ou un 
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van Ostade, tels sapeurs de Liége jouent aux cartes derrière le 
bow-window des « Liserons. » Le caporal enseigne la théorie 
chez « Gertrude. » Chaque section occupe, ce printemps, 
une maison dédiée, pour l'ordinaire, à la villégiature estivale 
des familles. Les hussards y couchent dans la paille. On y 
décrotte les brodequins et les guêtres de la tranchée. On y 
chauffe la soupe. On y débarbouille les visages prédits jadis 
par Franz Hals. On y savonne ses poings. On y marchande le 
tabac et les allumettes vendus par des Mathildes accortes. On 
y chante sa confiance vigoureuse. Peu à peu, de ces maisons pim- 
pantes ornées de céramiques à fleurs, de toitures aux géomé- 
tries complexes, sortent les escouades en capotes noires et les 
escouades en capotes bleues. Elles se dispersent sur le boule- 
vard de briques. Elles se divisent par groupes de politiques 
animés, par trios de fumeurs indolens, par couples d’amis 
chaleureux. Les uns et les autres tournent les dunes. Ils se 
dirigent vers la ville. 

A l'abri, dans les fonds, des quartiers tumultueux se 
fassent autour de places où les caissons s’alignent. Par les 
avenues, les tramways glissent bondés d’adolescens facétieux. 
Les automobiles de l'état-major, en meuglant, écartent la foule 
des guerriers. Elle se gare. Elle se presse. Elle s’'agglomère 
autour d’un nouvelliste. Elle s’éparpille dans les rues, selon des 
caprices ardens. Ces camarades narquois se taquinent. De bons 
garçons s'offrent des cigarettes. Les solitaires déploient /'Indé- 
pendance belge. Les sociables s’invitent au seuil des tavernes 
pleines. Les gourmands se promettent le café chaud, la chope 
que déborde la mousse de la bière flamande. Toute cette 
armée blonde discute sous le béret à bande rougeâtre. Elle 
s'exalte en mêlant ses uniformes noirs et ses uniformes bleus. 
Elle s'amuse d’être à la guerre, semble-t-il, d'en pratiquer les 
sports, d'exercer son intelligence à comprendre les mouve- 
mens stratégiques des Russes, les intrigues lointaines de la 
diplomatie bulgare, malgré la bise qui bouscule les feuilles des 
gazettes, qui relève les pans des capotes. C'est une vie d’entrain, 
de bonne humeur, de force. Rien n’a terrifié ces grands 
citoyens. Inutilement les Barbares ont massacré, violé, incendié, 
lorturé leur patrie. Elle est là, très vivante, tout heureuse de 
sa foi en la victoire. 

Que, du zénith, parfois, tombent des bombes, que leur explo- 
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sion meurtrisse, ampute, déchire, tue même des chasseurs au 
bivouac : c’est un accident. C’est la chance du jeu. Cela n’em- 
pèche point de pérorer, de choisir un cigare, ni de marchander 
un couteau. Ces jouvenceaux, cambrant leurs jambes bien ser- 
rées dans les /eggins, paradent, en veste, pour la boutiquière, 
avec des mines de coqs sous la crête du bonnet de police. Ces 
beaux cavaliers dominent, le poing sur la hanche, une cohue 
d'allègres pousse-cailloux. Elle regarde casser le bitume du 
lawn-tennis, plan qui servit de repère aux aviateurs des tauben. 
Devant les trésors des magasins, combien de jeunes gaillards 
convoitent la gourde ventrue pour le rhum qui réconforte la 
sentinelle. L’étui du couvert en nickel serait utile à la dinette 
dans la tranchée. Cette lanterne électrique aiderait la faction 
nocturne, dans le trou de sable. Ce fourneau d'alcool solide 
réchaufferait, en flambant, le café du quart, et ces gants fourrés 
les mains froides. Ce manteau de caoutchouc préserverait l'uni- 
forme durant les pluies interminables. Cette sacoche garnie de 
brosses, de peignes el de flacons permettrait une attitude plus 
fière. Cette lorgnette, hors de sa gaine, révélerait à l'éclaireur 
le mouvement lointain de l'ennemi. Ces molletières fauves 
épargneraient à la culotte grise de l'usure. Ce passe-montagne 
réchaufferait les oreilles de l'observateur, et ces chaussons de 
parchemin les pieds immobiles. Ce vérascope fixerait des 
souvenirs héroïques, ou terribles, ou gracieux. 

Les bons garçons désirent seulement ce que le négoce 
invente pour faciliter l’aise et l’action dans une tranchée de 
Nieuport, d'Ypres, de Pervyse. Autour des emplettes, il se 
forme des groupes d’admirateurs. Ils félicitent les acheteurs, 
rouges de plaisir, et non moins que l’écolier recevant le cadeau 
de ses étrennes. On se croirait au jour de l'an. L’escouade qui 
porte ses gamelles à la distribution, l’athlète qui file au gré de 
son vélocipède, le peloton qui escorte les convois alimentaires, 
l'escadron qui éperonne les gros chevaux bourrus de la réquisi- 
tion composent une foule joviale et saine, confiante en soi. 
Tant de catastrophes ne l’ont pas abattue. L'espoir en l'avenir 
lui fait des visages hardis. Elle rit aux éclats devant les carica- 
tures de Guillaume et de François-Joseph qu'elle raille copieu- 
sement. Ne fut-elle pas victorieuse hier, à Dixmude, à Lom- 
baertzyde ? Elle remplit de son audace verveuse le décor de 
cette cité fragile. Cité de stuc, de plâtre et de bois peint, cité 
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de plaisir faite pour un soleil radieux éclairant les ombrelles 
multicolores des baigneuses. 

Les blessés guérissent à l'Hôtel de l'Océan, transformé en 
hôpital par le docteur Depage, l’ami de Vandervelde, le chirur- 
gien dont les idées scientifiques et sociales instruisent les élites 
de toutes les patries. Pour cette œuvre, Me Depage recrutait, 
aux États-Unis, des collaboratrices, et rassemblait des fonds 
avant de s'embarquer sur la Lusitania. Elle a péri dans le nau- 
frage de ce navire torpillé par les Allemands du sous-marin. 
La Reine s'occupe beaucoup de l'installation. Le bâtiment est 
spacieux, très clair. Dans les chambrées plaisantes des bai- 
gneurs, quelques infirmières choisies soignent avec des précau- 
lions exigeantes pour le confort, maints soldats ravis d’être 


blessés un peu; car ils ne connurent jamais tant de gâteries 
subtiles et assidues. 


Il 


Le dimanche, beaucoup de soldats se dirigent en bavardant 
vers l’église blottie entre les dunes du Sud. Trop nombreux ils 
se massent dans la nef simple, neuve et nue, toujours menacée 
par les avions du Barbare. En chœur, avec l'orgue, des voix, 
plus sévères alors, chantent les oraisons. Elles demandent au 
Sauveur son courage de crucifié. Puis les hymnes nationaux 
des Alliés s’élancent, unanimes, par les verrières, jusqu’au 
soleil pâle, successivement. L'assistance s'écoule lente, sur le 
parvis sablonneux. en recoiffant ses bérets noirs à bandes rou- 
geâtres. Elle a pris conscience de sa force unie aux forces 
anglaises, russes et latines. Soudain, elle cesse de causer. Elle se 
range, s'aligne, se raidit militairement. Elle regarde les villas 
dernières qui marquent la fin de la cité sur les dunes. De là 
sort et s’avance un jeune officier blond, très grand, très droit, 
en capote usée de fantassin. L'armée salue le plus noble roi de 
l'histoire, son roi, digne d’un portrait qu'eût signé van Dyck. 
Une jeune femme simple, un écolier grave l’accompagnent par 
le sable mouillé du chemin. Les deux haies de soldats sans 
armes rendent hommage, la main contre la tempe, et le cœur 
battant, à ces trois êtres qui firent plus belle encore l'antique 
conception de l'honneur. Fièrement, l’armée belge rend hom- 
mage à leur gloire sans pareille, à leur infortune pleurée 
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par loutes les civilisations. Et les soldats rentrent dans l'église, 
La famille royale a gagné sa chapelle qu’une grille légère 
sépare de la nef. Capitaines, marchandes, dames, enfans, 
escouades, venus pour la seconde messe, ne se lassent pas de 
contempler le pur idéal inclus dans cette trinité d’esprits. 

Avec la mine d'un cuirassier que travestissent l'or et le 
velours rouge de la chasuble, un prêtre officie rapidement au 
milieu de cette foule inclinée sous le tourment atroce de son Dieu, 
On imagine qu'elle se tient là debout, à genoux, pour assister 
son roi en prière devant la suprème justice, pour lui confirmer, 
durant cet examen de conscience, la foi des Belges en la vérité 
de sa décision immolant leurs richesses, le royaume et tant de 
vies courageuses plutôt que la probité de leur signature natio- 
nale. Côte à côte, épaule contre épaule, fusiliers, artilleurs, 
cavaliers, enfans et mères forment une âme compacte, murmu- 
rant, avec ses princes, les mêmes mots du missel. Au Christ 
de Rubens n'offrirent-ils pas ensemble, très sincèrement, l'opu- 
lence de leur patrie, les arts illustres de leur capitale, les 
architectures et les trésors sans prix de leurs villes, la paix de 
leurs villages, les mille et mille existences de leurs martyrs 
ruinés, torturés, dépouillés, de leurs vierges violées, la beauté 
plantureuse de leurs campagnes aujourd’hui dévastées ? 
N'offrent-ils pas mème ce qui leur reste encore, ces quelques 
cités attestant le génie qui les sut construire, orner, parfaire, 
ces quelques champs labourés par la charrue et par les obus de 
la bataille quotidienne, même cette dune sablonneuse avec son 
décor de maisons fragiles, avec sa mer furibonde, et son église 
neuve toute droite dans la tempête ? 

Le Roi se dresse bien droit dans le malheur, aussi. Tous les 
fronts au soleil, près de lui, pensent. Ils sont la Belgique sainte 
qui, de siècle en siècle, a complété la splendeur de ses cathé- 
drales, qui les a, par ses talens, pourvues de sculptures, de 
tableaux non pareils, qui a bâti des cités pieuses, laborieuses, 
puis fastueuses, autour des chapelles jadis rustiques, ensuite 
magnifiquement agrandies. Ne peuvent-ils pas implorer sans 
crainte l’ange exterminateur afin que, par le moyen de leur 
vaillance, il anéantisse la multitude sauvage des Teutons incen- 
diaires de bibliothèques, tueurs de prêtres, destructeurs 
d'églises ? Comment le ciel refuserait-il la victoire capable de 
rétablir en sou droit le peuple qui ne se bat que pour l'hon- 
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neur ? Les Serbes luttent pour la vie, les Russes pour la gloire 
des Slaves, l'Angleterre pour la prospérité de ses peuples indus- 
trieux, la France pour ses idées libératrices. Les Belges luttent 
pour l’honneur, uniquement. Pour l'honneur, auquel a tout 
sacrifié son prince blond et calme, si pareil aux étudians de 
Louvain, et qui, soigneusement, achève, là, son examen de 
conscience parmi ses héros fiers de leur devoir rempli, fiers 
de leur âme prête à tout accomplir encore de ce qu'attend le 
siècle anxieux. 

La Reine penchée, en modeste jaquette, vers son livre 
d'heures, peut bien songer, du reste, qu’en 1808, une autre sou- 
veraine, Louise de Prusse, se réfugia dans les sables aussi, ceux 
de Memel-la-Baltique, après les défaites d'Téna, d'Eylau et de 
Friedland, après la perte de son royaume, qu'elle y pleura des 
larmes sanglantes au fond du moulin lui servant d’asile, qu’elle 
entendit Napoléon la désespérer au festin offert par le tsar 
Alexandre. Et voici que les descendans de cette Louise règnent 
sur l'empire des Allemagnes, et qu'ils y eussent régné toujours, 
sans la démence de leur orgueil, sans la férocité de leur tyrannie, 
sans l’iniquité de leur agression contre les peuples pacifiques, 
enfin alliés, certains de vaincre tout à l'heure. Cet écolier pâlot, 
enson cache-nez de laine grise, et qui demain revêtira la capote 
du fantassin belge, pourquoi ne saurait-il pas un jour la chance 
d'un Guillaume Ier à Sadowa, pourquoi ne remplacerait-il pas, 
en Europe, par sa justice, la folie cruelle des Hohenzollern et 
de leurs Barbares? La Belgique de 1915 semble autrement glo- 
rieuse que la Prusse de 1808. Les alliés puissans qui manquaient 
à celle-ci ne manquent point à celle-là. 

Ainsi parle un volontaire, en uniforme d'azur, sur le seuil 
de l'église, parmi ses camarades attentifs. Sortis derrière la 
famille royale, ils la regardent maintenant gravir la pente de 
la dune, et bientôt s’abriter dans la simple maison contre 
la tempête qui bouleverse les espaces d'eaux glauques et de 
nuées grises, qui chasse les écumes de la mer, et chavire les 
oiseaux criards. 

Emmitouflés dans leur habit bleu d'horizon, les conscrits 
nouveaux de l’armée belge retournent à la ville. Ils ne doutent 
point que leur prière ne soit exaucée. Les conversations 
s'animent. Les plaisanteries s'échangent. Les rires de Jordaens 
éclatent. L’entrain est constant, la jovialité sans lassitude. Tous 
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gardent, en leur esprit, l’image du roi, vivant symbole de leur 
espoir, de leur certitude. Avec cette foi gaie, le lundi, chargées 
du havresac, ceintes de cuir, munies de la pelle à tranchée, du 
bidon, de la musette bossue, leurs sections se rassemblent sur 
les dunes, devant le décor de la cité frèle. Leurs compagnies 
s’alignent. Les rangs des bataillons avancent et se prolongent. 
Ils se fixent sur la chaussée de briques, devant la mer furieuse, 
glauque et blanche qui se boursoufle, puis s'effondre. Face à face, 
se déploient les eaux de la tempête et les foules de la guerre. 

Au bas des dunes, sur la plage même, contens de se voir en 
masses solides, les régimens descendent. Les escadrons trottent, 
s'arrêtent. L'artillerie passe et retentit. De point en point, les 
guides plantent les fanions pour la revue sur le sable infini. 
L'armée, de partout, grandit. Elle se condense sur d'énormes 
distances. Elle se développe. Elle évolue vite. Les soldats se 
sentent toute cette force qui grossit, qui s’accumule, qui s'étend, 
que mesure le galop des centaures lancés entre les ailes volantes 
de leurs manteaux. Les estafettes se hâtent. Les officiers ges- 
ticulent. La multitude, du Sud au Nord, se divise en unités 
linéaires. Elles s’immobilisent depuis le boulevard et la ville jus- 
qu'aux essors des mouettes et des embruns. Bientôt, la plage 
disparaît sous les brigades en marche. Elles cachent, de leur 
progression, la tempête glauque et blanche. Elles strient le ciel 
de leurs armes obliques sur les épaules de quarante mille sol- 
dats. Elles règlent leurs mouvemens d'ensemble. La puissance 
de l’homme ingénieux se déploie devant la force éternelle de la 
mer et du vent. Voici le nombre et le courage. Les sonneries 
chantent. Les fanfares s’exaltent. Les clairons répondent. Les 
musiques rythment les pas de sombres légions. Au galop, sur 
le flanc de son armée, l'état-major parait, son roi en tête, haut, 
noir et or. Suivent la fine amazone, le jeune écolier très droit 
sur son grand cheval bai, un général anglais large et solide, 
en uniforme verdâtre, des cavaliers entre les pans gonflés de 
leurs capes. L’essaim brillant se pose au pied d’une colline. 

Aussitôt, toutes les musiques lancent au ciel leurs hymnes 
de bravoure; Le défilé commence sous la protection des caro- 
nades au long col. Enfouies, cachées dans le sable, à la cime de 
la dune, elles visent le ciel traître et les vautours d'Allemagne. 
Parfois on les discerne dans les nues, avant les vaines explosions 
de leurs bombes. 
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Devant son roi, symbole de ses idées loyales, passe la force 
reconstituée du peuple belge, les héros de Liége et de l'Yser, 
les conscrits pleins d’ardeur, les vétérans des expéditions afri- 
caines. Robustes, bien musclés, sûrs de leur vigueur, de leur 
discipline, ils avancent en lignes étendues et fermes, malgré la 
furie du vent, malgré la mollesse du sable. Voici les bataillons 
qui, de semaine en semaine, repoussent l'Allemand sur les 
dunes de Lombaerlzyde; et par delà. Ils l’expulsent de ses trous 
noyés. Ils le mitraillent dans ses gites marécageux. Ils l’en- 
sevelissent égorgé par les baïonnettes, déchiqueté par les obus, 
dans les boues de l’Yser, dans les flaques pleines de cadavres 
pourrissans, dans les décombres des villages que sa furie 
voulut anéantir. C’est une force neuve, encadrée de vieilles 
troupes que dix mois de la plus terrible campagne ont aguer- 
ries à l'extrême. 

Sur cette plage étroite que dévore un assaut tumultueux 
des vagues, l'armée défile, masse hérissée contre le gris pesant 
du ciel, contre les courses bondissantes des eaux. Injurieuse 
et active, la mer monte. Elle mange, de ses flots incurves et 
de ses cascades surgies, abattues, la plage resserrée entre le 
flux et les dunes. Il semble que, complice des Barbares, elle 
veuille réduire encore le territoire envahi par les crimes des 
Teutons. Elle mouille les pas des flanqueurs. Elle crache son 
écume à la face des sergens. Elle rejaillit aux flancs des chevaux. 
Elle oblige les compagnies à diviser leurs fronts, à dédoubler 
leurs faces, à marcher par sections, sous les yeux du roi, de la 
reine, du jeune duc, qui voient se rétrécir ainsi leur royaume, 
de minute en minute, à mesure que la puissance de leur armée 
s'affirme plus nombreuse et plus dense. 


III 


A Furnes, dans le silence de la ville abandonnée, un soldat 
marche solitaire et lent. C’est un jeune athlète en large capote 
brune, en pantalon gris-bleu à liséré rouge, en houseaux. Sous le 
béret de drap, sa figure colorée se crispe entre les cheveux d’or. 
Parfois il grimace douloureusement. Il soupire. Il invoque son 
dieu. Il nous aborde et nous prie de photographier la maison 
qu'il désigne. Un obus, dit-il, la perça du grenier à la cave 
pour y faire explosion, pour y déchirer les malheureux tapis là, 
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sous le bombardement. La femme, la mère, deux petites sœurs y 
furent écrasées ; famille de celui qui nous parle en pleurant. 
La veille seulement il quitta la tranchée, devant Dixmude. Les 
camarades de la relève jui ont appris son infortune. Il a voulu 
revoir la place de la tragédie. Le voici devant les traces de la 
fatalité. Les siens avaient dù fuir déjà leur maison en flammes 
pour se réfugier de Dixmude à Furnes, chez des amis. De ces 
gens, nul ne survit que le soldat veuf et orphelin, son bébé de 
trois mois en nourrice au village, près de la mer. Et lui, soldat, 
qui, depuis le début, combattit à Liége, à Louvain, Anvers, 
Dixmude, n’a pas reçu la moindre blessure. A Louvain, il tirail- 
lait côte à côte avec son meilleur ami, qui s’affaissa brusquement 
tué par une balle. Donc plus d'ami. Plus de famille. Personne. 
Nous l’écoutons. Nous ne pouvons que répéter ses plaintes. 
Nous sommes le chœur de la tragédie antique. Il est le héros 
revenu devant le tombeau de sa race. Deux larmes coulent vers 
la moustache d’or sur le visage coloré qui se crispe. 

Personne non plus, sauf nous, dans la gracieuse ville aban- 
donnée que flatte le soleil de mars, que comblent le silence ct 
ie vide. La maison des victimes a conservé sa mine flamande, 
bien propre, sur toute la façade aux fenêtres régulières et hautes, 
sans brisure. La catastrophe fut intérieure dans ce grand sépulcre 
blanchi. Se reculant, on aperçoit la toiture en un point défoncée. 
Devant le décor de la tragédie, devant le chœur impuissant, le 
guerrier pleure, secoué par des frémissemens nerveux. Il 
contemple une relique, la pochette de cuir, trouée au centre, 
par le fer qui éventra sa jeune épouse. Les billets de banque 
sont largement perforés dans l'épaisseur de la liasse, déchiquetés. 
Le veuf fixe les yeux sur le reste de son avoir. Ils voient plus 
Join. Apparemment, le héros songe aux projets établis à deux, 
le soir, en comptant leur fortune. L'avenir de leur enfant, la 
chère femme le voulait embellir par leurs économies, leur sa- 
gesse, leur travail commun, celui de la maison où cousent les 
servantes, et celui du négoce à la mer. Evidemment, la ména- 
gère ressuscite, pour son mari, telle qu'elle était rangeant ces 
précieux témoignages de leur richesse honnête, d’un soigneux 
labeur, de leur existence contente et douce. Un acier anonyme 
put férocement abolir cela, parce qu'un peuple admirable 
a défendu contre la violence des Barbares l’honneur de sa 
loyauté. 
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Quelque temps, le veuf nous a suivis, l’âme absente, à tra. 
vers la ville sans âmes. 

Il semble que, dirigés par un tir constamment égal sur 
tous les points, les obus n'aient guère démoli que les toitures 
et les intérieurs, laissant les façades intégrales. Elles masquent 
les ravages des appartemens. Ainsi qu'aufrefois, elles sont ave- 
pantes,ces maisons pointues dans leurs atours des xvi°, xvri* et 
ave siècles. Sur la Grand’Place, elles évoquent, l’une près 
de l’autre, des époques diverses et leurs mœurs. Le beffroi rouge, 
derrière, n’a point souffert, ni, devant, le corps de garde espa- 
gnol, ni sa grosse tour, ni la châtellenie. L'oiseau d'or brille 
loujours sur le vieux pignon voisin de l'Hôtel de Ville et de son 
perron à fines colonnettes sculptées par Lukacs, selon l’art de la 
Renaissance flamande. Toutefois, une explosion interne a tuméfié 
le lacis de plomb enchässant les vitraux; desquels un se rompit. 
Après quoi, la cour du roi Albert, qui séjournait là, dut se retirer 
vers la mer. Dans la rue prochaine, l'hôtel de la Noble-Rose, 
frappé d’abord, le 4% novembre, montre ses élages détruits, 
éboulés. Ailleurs, un mur criblé, un tas de moellons, des bandes 
Je papier collées en croix sur les vitres pour contenir les mor- 
ceaux que briserait une explosion, des sacs de terre empilés 
devant les soupiraux des caves, par peur de l’obus intrus, 
altestent les périls encourus et qui chassèrent les habitans. 
Quelques-uns, très rares, persistent à jouir de jardins proprets, 
de maisonnettes basses et nettes, en quelques endroits à 
l'écart, au fond de la cité sans vie. Ces braves y font l’impres- 
sion de revenans. Craintifs, il se hàlent de saluer l’escadron qui 
passe, sans trompeltes, sur le pont de l'Yser, puis l'automobile 
poudreux de l’ambulance anglaise, enfin la patrouille de fan- 
lassins las et boueux. Ailleurs, la gare, les bätimens annexes 
furent entamés. Mème un gros projectile saccagea le poste de 
la Croix-Rouge française en sa maison de briques, y massacrant 
quatre brancardiers militaires, y écornant une voiture. Le comte 
de Beaumont et les autres Croix-Rouges visitaient, par chance, 
les avant-postes, pour l'enlèvement des blessés. 

L'automobile court sur une route droite, survolé, repéré 
par les avions des deux partis. Il longe les inondations 
défensives. À gauche, dans les champs, sont prêtes les tranchées 
de repli à redans, derrière leurs fils en fer tendus de piquet à 
piquet. Les soldats belges et anglais, joyeusement cantonnent 
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dans les cabarets des hameaux. On y vide maintes chopes. 
Conscrits azurés, tommies verdätres jouent, la pipe dans la 
moustache. Ils se tapent. Ils courent, ainsi que des collégiens 
pendant la récréation. Le nez en l'air, d’autres parient qui 
tâchent de reconnaitre la nationalité de l’aviateur explorant 
le ciel. Certains, l'oreille tendue, discutent le calibre des pièces 
qui tonnent lourdement derrière l'horizon, qui, parfois, ici 
même, envoient leurs masses de mélinite et d’acier, comme en 
témoignent les cratères béans au milieu du guéret où grattent 
les poules. Cela n'empêche point les motocyclistes d’ébaucher 
un match, à grand bruit parmi les flaques, tandis que rient, 
les poings aux hanches, de jeunes et saines Flamandes. Des 
accordéons rythment les chants. On se croirait à la fête de la 
jeunesse et de l'abondance, tant les convois déchargent de 
victuailles et de bouteilles parmi les hourras des bénéficiaires. 
On arrive dans Ypres par une rue de boutiques closes. Déjà, 
quelques maisons abimées annoncent les ruines. Les voici, 
pires que celles de 1383, de 1584, causées par la fureur des 
Gantois et des Gueux. Maintes gazettes ont décrit l’acharnement 
des Teutons sur les beaux édifices pieusement respectés par les 
troupes victorieuses de notre Louis XIV, par celles de notre 
République Une et Indivisible. De tout cela : cathédrale, cloître, 
halles, hôtel de ville, il subsiste un portique à colonnes brülées, 
l'énorme et très haute tour découronnée de la cathédrale, 
quelques nefs remplies de décombres. Ils recouvrent le tombeau 
même de Jansénius. Seul, un monsieur de marbre à favoris, eten 
habit ridicule persiste, impavide, sur le socle, au milieu de la 
catastrophe. Dérision cruelle qui joint du grotesque au tragique. 
A l'intérieur noirci de la Halle aux Drapiers, les soldats 
anglais bivouaquent. Assis sur des moellons, ils excitent un 
maigre feu. Ils cuisinent. Ils brossent leurs habits verdâtres 
lourds de boue et de pluie. Roussis, jaunis, amincis en appa- 
rence, les murs extérieurs de la Halle penchent avec la série 
de leurs statues. Il semble que les façades ont gondolé debout 
sous l’action du feu. Des parties bombent hors de l’aligne- 
ment. D'autres rentrent. Et cela comme il fût advenu à un 
décor en carton trop longtemps chauffé. Sur une face, sur 
l’autre, celle de la Grand’Place, les comtes de Flandre, leurs 
épouses de pierre, encore adossés contre les murailles 
s'inclinent, avancent ou se retirent selon les mouvemens peut- 
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être illusoires de l’ensemble. Du haut du beffroi que Beau- 
douin IX se résolut, en 1200, à fonder, un maçon hardi rejette 
les pierrailles encombrant les creux des frontons sculptés. Un 
à un, ces fragmens tombent vers les éboulis accumulés sur le 
sol de l'antique halle, et harcelés par les averses qu'aucune 
toiture n'arrête plus. Les flammes se lassèrent de dévorer 
quelques peintures de la salle Pauwels. En tristes lambeaux, 
h, survit l’histoire des Flandres. Leurs demi-personnages 
s'étonnent des tommies hâlés, saurs et crottés qui raclent leurs 
bottes, qui graissent leurs armes, qui sifflotent leurs airs de 
gigue. 

En face, la Halle de la Boucherie, et son double pignon à 
degrés, ceux du musée, se sont effondrés tout à coup sur cinq 
ou six personnes. De semblables accidens peuvent se répéter, 
même siles obus des barbares n’achèvent pas la destruction des 
édifices offerts à la piété de l'avenir par l'intelligence du 
passé. 

Le vent qui s'engouffre dans l’imperméable jaune-serin de 
ce cavalier britannique renverse aussi des briques branlantes 
sur les pans de murs. Le canon, d’ailleurs, ne cesse d’ébranler 
l'atmosphère humide. Il démolit la rue au Beurre après la rue 
de Lille. Tout à l'heure, il creusera un cratère, au beau milieu 
de la Grand’Place, devant l’amas de débris que sont devenus le 
gracieux Hôtel de Ville, ses arcades fines, et les sveltes pinacles 
surmontant les mansardes. Sur la place fort ample, les convois 
d'ambulance défilent qui ramènent du front les blessés. Dans 
les tavernes et les tabagies, de l’autre côté, les soldats s'entassent. 
Des officiers anglais ont introduit leurs jambes maigres en de 
belles bottes de caoutchouc, très bien faites. Ils se pavanent, 
de profil. Des Français reviennent de la tranchée. Ils ont l’appa- 
rence de chemineaux hirsutes, chevelus, barbus, larges, 
goguenards. La boue les chausse. La pluie a déteint leurs 
capotes et les housses de leurs képis. Ils plaisantent à qui 
mieux mieux, si gourds qu’ils semblent d’abord, sous le faix 
du sac remonté par-dessus la tête avec son rouleau de couver- 
tures, et sa marmite de fer-blanc. Les crosses heurtent le 
pavage. Ils font halte. Joyeusement, ils interpellent le camarade 
qui sort du café. Ils lui demandent l'adresse du coiffeur. De 
notre mécanicien, ils requièrent une place dans l'automobile. 
Nés malins, ils se montrent ironistes, critiques de soi-même et 
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des autres, animés par la présence de notre infirmière, enclins 
à fredonner la chanson déjà; Français enfin, bien que l’eau 
s'égoutte de leurs capotes, que certains aient les mains ou le 
front emmaillotés par l’aide-major, bien que, coup sur coup, 
les quatre foudres d’une batterie peu lointaine secouent l'air, et 
fassent sortir d’un hôtel plusieurs lieutenans surpris. 

Cela n’intimide point, du reste, les promeneurs d'Ypres, ni 
la dame avec son marmot, qui saute les flaques, ni les réser- 
vistes qui photographient, au kodak, les vieilles maisons encore 
intactes de la Grand'Place, le beffroi aux tourelles décapitées, 
aux grandes heures de fer doré, aux aiguilles inertes. Nets, 
propres, bien rasés, d’autres capitaines anglais se promènent en 
paletots de couleur moutarde. Ils ont la figure rose, et la pipe en 
bouche, la badine aux doigts. Une servante court, tout éventée, 
à la recherche d’un liquide pour son litre vide. Elle rit à nos 
poilus qui, trop galans, la taquinent. 

Passé la ville parmi les bruits de démolitions et le gronde- 
ment continu des artilleries, nous roulons sur un chemin 
mouillé, entre des arbres sans feuilles et des champs qu'on 
ensemence, qu'on herse, malgré l'ennemi présent à moins 
d'une lieue. Les paysans ne craignent guère qu’il approche 
davantage. Après trois kilomètres, nous arrêtons dans le 
hameau boisé de P... Au seuil de l’épicerie, nous saluons le 
docteur, chef du poste. Vraiment, il a l'air martial en sa blouse 
de drap bleu serrée sur sa taille, en ses guêtres bouclées sur la 
culotte rouge. Ses compagnons ne semblent pas moins soldats. 
Ces pharmaciens, ces étudians de l’année dernière, en Alsace, 
en Lorraine, en Champagne, en Flandre, depuis le début de la 
guerre, ont suivi le régiment. Sept mois de campagne les ont 
endurcis, hâlés. Ils nous font les honneurs du cantonnement. 
Matelas superposés dans un coin, poêle bourré qui rougit sous 
la bouillotte chantante, tables couvertes de cahiers adminis- 
tratifs, lampes suspendues au plafond que trouèrent les éclats 
d'obus, et qui montre ses lattes à la place du plâtras dont 
manque un large morceau : tel est l'aspect de ce bureau sani- 
taire. Immédiatement, le thé fume versé dans une dizaine de 
verres. La boite de gâteaux est présentée. Nos hôtes nous 
content brillamment les batailles qu’ils entrevirent. Ils décrivent 
leur passage, après les combats, dans ces plaines de la Marne, 
où les têtes des cadavres allemands sur les éteules semblaient 
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aussi nombreuses que les betteraves des champs contigus. Ce 
jeune homme à barbe blonde, cet officier à moustache cava- 
lière, paraissent résolus. Ils sauront tout entreprendre, tout 
souffrir, tout risquer. Leur belle humeur ressemble à celle en 
usage dans les salles de garde, parmi les internes et les externes 
des hôpitaux parisiens. Ils nous montrent la pharmacie. Elle 
nous parait insuffisamment pourvue : « C'est le règlement, » 
fait le docteur qui s'incline. La table d'opération consiste en 
une civière de jute dressée sur deux X en bois, auprès de la 
fenêtre. On ne peut songer à faire de l’asepsie. Là-dessus, le 
chirurgien doit amputer ou tenter les laparotomies urgentes. 
Les projectiles nouveaux, parfois, déchirent les corps de manière 
affreuse. Les opérations immédiates sous le feu sont indispen- 
sables. Attendre que le patient soit transporté dans un hôpital 
distant, au moins, de quinze ou vingt kilomètres, c’est le vouer 
à la mort en route. Donc, le docteur intervient aussitôt, malgré 
les conditions défectueuses. Ensuite, le pauvre soldat est couché 
dans une sorte de remise, sur la paille. Douze, vingt, trente 
heures même, il restera là, douloureux, avant que la voiture 
d'ambulance soit admise parmi les convois de ravitaillement et 
les troupes de renfort; chose difficile. Si l’action s’échauffe, 
le malheureux entendra les obus éclater dehors, les pans de 
mur s’abattre, le toit s'effondrer près de lui. Vacarme peu favo- 
rable au repos et à la décroissance de la fièvre. Aussi les doc- 
teurs approuvent-ils l'offre du comte Étienne de Beaumont qui 
organise le service d'automobiles rapides, prêts, toujours, à 
courir vers les avant-postes, même sous le feu, avec la rou- 
lotte autoclave pour les opérations, et celle pour la radiographie. 

Les vingt maisons du hameau bordent la route sur les deux 
flancs. Nos tranchées sont à quelque cent mètres, celles des Alle- 
mands un peu plus loin ; le tout parfaitement invisible. Les 
artilleurs ont dissimulé, enfoui leurs canons. Hors du village, 
rien n'apparaît qui décèle la lutte proche. Pas même ces soldats 
musardant, leur fusil en bandoulière. Le soleil subit, illu- 
mine les guérets humides. Il dore les gouttes d’eau pendues 
aux ramilles. Il éclaire le toit rouge d’une grange entre les 
fermes, par delà le champ, où s'enfonce brusquement ce qui 
détone, éclate, rejaillit au ciel, épaisse colonne de fumée, de 
terreau. Par-dessus, enfle un nuage bleuâtre et jaune. Il grossit. 
Il s'élève. Cependant, le tonnerre roule d’écho en écho. Cela 
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monte, gronde, s'apaise. L'air tremble. Cela vibre au fond de 
nos oreilles étourdies. C’est la guerre. Elle nous a joints. 

En dépit de l’appréhension secrète, nous nous rendons impas- 
sibles. Nous causons, tout en imaginant que le second projectile 
m'écrasera sur le pavé. Amas de sang, d'os cassés, de viandes 
sales mêlées aux étoffes et aux cuirs de ma vêture, je serai 
mort. L'univers aura cessé, pour moi, d'exister, avant une 
seconde, peut-être. Cependant je puis converser. Une batterie 
lourde des Allemands vise, à cinq kilomètres d'ici, le hameau. 
Leur obus est tombé trop à gauche du chemin où nous devi- 
sons. Le docteur estime qu'ils vont rectifier leur tir et bombarder 
la route d'Ypres par eux soigneusement repérée. Il nous engage 
à repartir avant que le feu de cette batterie ne s'accélère, 
comme chaque soir, vers l'heure du ravitaillement, pour 
disperser ou détruire nos convois. L'automobile servirait de 
cible à l'observateur embusqué dans un trou, avec son télé- 
phone et son excellente jumelle, assez près d'ici, probablement. 
C'est bien à nous qu'il destinait son envoi. 

Nous marchons à pas lents. Je m'arrête exprès, sûr de 
contraindre l'instinct à l’obéissance. Et je contemple lon. 
guement la campagne. Il m'étonne que ma crainte soit analysée 
seulement : cette évocation de mon corps en morceaux, ce 
bref essai de concevoir le monde aboli, cette inquiétude physique 
de l’ouie. 

En attendant le retour de nos compagnons et de l'infirmière 
qui visitent la tranchée de repli, notre curiosité du péril renait. 
Elle souhaite la chute d’autres projectiles que redoute autant 
notre prudence encline à s’abriler sur le seuil de l’épicerie. 
Amusante contradiction. Alors nous revenons au milieu du 
chemin, pour mieux voir tomber le 305. La campagne est 
paisible, déserte. Les champs humides miroitent au soleil qui 
décline. Cela nous calme. C’est, de nouveau, la paix. 

Entre les arbres grèles avance, au bout de la route, un 
soldat couché sur une civière que portent ses camarades. Le 
pantalon de gros velours brun s’aplatit, flasque, sur les tibias 
minces des jambes que botte lourdement l'argile de la tranchée. 
Voilà, de nouveau, la guerre. 

On a rabattu le képi contre la barbe et croisé les poings sur 
la poitrine en capote déteinte. Ce brave est-il mort ? Le docteur 
fait la moue. Nous allons au-devant du cortège. Il s’achemine 
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péniblement vers le hameau. Le cœur se serre, égoïste. On craint 
pour soi-même le sort de celui qu'ils amènent, éventré sans 
doute. Il disparait. Il reparait. Il tourne le coin. Il pénètre dans 
la première maisonnette de briques, de contrevens verts, de 
tuiles rouges. Le docteur s’y rend. Nous lui disons adieu, car 
le patient ne semble pas transportable dans notre voiture sans 
couchette : « À Ypres, évitez la rue au Beurre. C’est toujours 
là que leurs marmites tombent. Et dépêchez-vous! » Le chauffeur 
rate l'allumage. Je surprends une impatience en soi que Je 
réprime. Nous repartons. Des nuages violâtres assombrissent 
le crépuscule au bout de la route droite. 

Par instans les éclairs d’artilleries lointaines illuminent les 
masses du ciel bas. Des fourragères chargées de paille 
encombrent la chaussée qu'obstrue encore un convoi de sens 
inverse. Redoutant de s’embourber dans les fondrières des 
contre-bas, les tringlots refusent d'ouvrir le passage. Nous 
compliquons la difficulté que ne résout pas le beuglement inin- 
lerrompu de notre corne. Les chevaux se font rétifs. Ils reculent 
dans leurs traits. La belle cible que c’est là pour l'observateur 
de la balterie allemande. À quoi pense-t-il dans son trou, dans 
son arbre, ou dans son grenier ? Sùrement la catastrophe va 
nous échoir. L'univers s’anéantira pour nos êtres en pièces. 
Nous nous regardons les uns les autres. Nos sourires raillent 
nos appréhensions mutuellement soupçonnées. Le maréchal des 
logis peste et jure contre ses hommes. Il pousse sa monture. 
Il agite les bras et les pans de sa pèlerine. Il invective. Il ordonne. 
Lui-mème a le sens d'un péril. Enfin un attelage dévie, patauge 
dans les flaques du contre-bas, en laissant sa fourragère sur la 
chaussée. L'autre manœuvre de mème pour le premier fourgon 
: du convoi. Nous franchissons l'emplacement ainsi livré par les 
chevaux qui se cabrent sous l’éperon des conducteurs. C’est 
tout de même un soulagement. On aime respirer. 

L'averse fustige les arbres, inonde le pavage, ruisselle sur 
les capotes d'un détachement. Courbés, bossus, les fantassins 
trainent leurs pieds de terre pesante. Ils grognent, la pipe dans 
la barbe. Quelques-uns s'appuient sur des cannes d’alpinistes, 
sur des bâtons de pèlerins. Nous les dépassons. Ypres est tra- 
versé au bruit del’averse qui redouble, de la canonnade qui bous- 
cule l'air, des murailles qui s’écroulent dans la rue au Beurre; 
mais, dans les cabarets, les maisons, les restaurans, on dine. 
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Ensuite nous longeons le noble parc d’un château Louis XIII 
reflété, avec ses charmilles, dans une large pièce d’eau. Là tra- 
vaille l'état-major de la division. Des hussards, aux grilles, 
montent la garde. Les torpedos cuirassés de boue emportent, 
ramènent les officiers de liaison. Les fils du téléphone, du 
télégraphe, convergent sur l’antique échauguette du portail. Ils 
transmettent les appels des tranchées, les résultats des observa- 
lions, les renseignemens des patrouilles, les rapports des chefs, 
les avis de l’intendance, les ordres du corps d'armée, toutes les 
pensées qui nécessitent l'élan et la mort du peuple au combat. 

En cette portée de fils métalliques, ont-elles conscience de 
leur œuvre, et d’elles-mêmes, ces idées qui se précipitent? Hors 
des cerveaux émetteurs, avant d'atteindre le destinataire, 
prennent-elles conscience de soi et de la tragédie qu'elles 
meuvent ? 

Le vent du soir peu à peu chasse les nuées. Il démasque la 
lune pleine. Nous courons dans l’azur cendré d’une belle nuit. 
A droite, une boule de lumière descend lente vers l'horizon, 
déjà, pour révéler aux Allemands qui la lancèrent quelques mou- 
vemens possibles de nos troupes. Croisant des convois, leurs 
escortes muettes enturbannées de lainages, nous allons très vite. 
A l'entrée des bourgs, les sentinelles barrent le chemin. Elles 
s’avancent, baïonnette en avant; non sans défiance. Le doigt 
sur la gachette, elles demandent au chauffeur le mot de passe, 
puis s’effacent. En un village même, le hussard met en joue. Une 
seconde nous regardons, anxieux, le trou du fusil, l’homme au 
schako bleu. Il nous vise, la joue penchée sur la crosse, la 
pèlerine bleue retroussée par ses bras en posture de tir. La voi- 
ture s’est arrêtée. Ce ne lui suffit pas. Il faut lui crier le mot à 
distance. Le peloton est sorti précipitamment du poste. Des. 
officiers ennemis, dit-on, se déguisent en Croix-Rouges, 
Constamment ils essayent, dans leurs automobiles d’ambulance, 
quelque randonnée à travers nos positions. Une de ces recon- 
naissances était apparemment signalée au poste des hussards. 


IV 





Autre après-midi. L'automobile a gagné les environs de 
Pervyse. Nous sommes à la recherche du lieutenant G..., qui 
commande une batterie de ce côté, Sans cesse l’air est violem- 
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ment froissé par le vol des obus teutons allant d’Est en Ouest, 
afin d'atteindre les écluses de Nieuport et d’abolir notre pou- 
voir de régler l’inondation. Un vent frais assainit les routes, 
à peu près vides, comme la campagne mouillée, plate entre les 
bosquets des hameaux. En groupes, des soldats belges aimables 
et gais surveillent les fourches de chemins, l'entrée, la sortie 
des villages où les cultivateurs vaquent à leurs occupations 
habituelles, tranquillement. Les fermières distribuent le grain 
aux poules. Garçons et filles reviennent de l’école, le cartable 
sous le bras, la règle à la main, les galoches aux pieds, en se 
faisant des niches. 

Des estafettes motocyclistes traversent les fondrières à toute 
vitesse, avec une sorte d’entrain sportif. Nous allons, sans pou- 
voir nous renseigner exactement, tantôt sous le ciel gris, tantôt 
dans un soleil pâle, selon le caprice d'Éole qui rassemble, qui 
masse ou disperse les nuées. Rien de particulier dans cette cam- 
pagne agricole encore parsemée de herses et de rouleaux inac- 
tifs; mais où les hordes de corbeaux, en picorant les guérets, 
constatent le travail accompli des semeurs. À mesure que nous 
avançons, les escouades apparaissent plus rarement. L'espace 
vide tonne, gronde par-dessus les champs déserts et gris 
qu'explorent les migrations de sansonnets, ici et là, autour des 
cratères. Partout, les gros projectiles en ont creusé. A l'abri d’une 
pauvre maisonnette s’embusque une manière de caronade éle- 
vée sur un affût bizarre, que mille taches verdâtres, rougeâtres, 
bleuâtres colorient afin de le rendre moins distinct parmi les 
diverses nuances du paysage. Le guidon vise le zénith et les 
tauben qui s’y risqueraient. Deux jeunes garcons habillés en 
artilleurs belges taquinent un pâtre. Ils le bousculent. Ils rient 
fort auprès de cinquante obus en pile, sur une saillie de l'affût, 
dans leurs douilles de bronze. En attendant de lancer la mort 
au ciel, ces adolescens gracieux batifolent le plus franchement. 
Nous les dépassons. Et peu à peu, nous nous inquiétons de ne 
plus rencontrer personne, ni rien. L'air ébranlé tremble. La 
plaine rase et infinie se courbe vers un horizon laiteux. Les 
oiseaux mêmes ont abandonné une atmosphère trop vibrante. 
Aurions-nous franchi nos lignes? Est-ce dans la zone intermé- 
diaire que nous courons au hasard? Rien ne se montre. Nous 
allons encore. Point de vie. Il nous faut revenir si nous ne vou- 
lons qu’une patrouille allemande brusquement surgie d’une 
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fosse ne nous capture. Cette éventualité nous apeure plus que 
la crainte des balles, inoffensives pour la plupart. 

En effet, les joyeux canonniers nous avertissent de notre 
erreur. Nous nous précipitions vers les lignes boches. Ils nous 
regardaient faire; par curiosité. Nous repartons à rebours. 
Et, bientôt, nous trouvons à l'issue d’un boyau recouvert de 
branchages un autre canonnier du roi Albert. Il veut nous 
conduire vers la ferme prochaine où se masque une section de 
la batterie cherchée. Le sous-officier se plaint de rester là, sans 
combattre. Il s'ennuie. Depuis les premiers jours de la cam- 
pagne, il a chevauché avec ses pièces, de Louvain à Anvers, 
d'Anvers à l’Yser. C'était passionnant. Un seul de ses hommes 
fut tué. Cette guerre de taupes enfouies dans la boue le contente 
moins. Il souhaite l'aventure, les coups à donner, les périls 
excitans même pour son âme de Flamand trapu, gros, blond, 
narquois. Pourtant il conseille de dissimuler l'automobile et 
l'infirmière qu'il contient, parmi les chaumières bordant la 
route. Les observateurs ennemis ont vite fait de reconnaitre 
un véhicule de cette taille, et de lui adresser une politesse sur 
le chemin repéré. Ce que confirme la marmaille écolière qui se 
rassemble auprès de la dame dans l’espoir de sous. A travers 
champs, dont les mottes engluent nos guêtres, nous arrivons 
près d'une grange écartée. Trois artilleurs français, en sabots, 
s'occupent de la volaille, semble-t-il. Débonnaires et ventrus, 
ils fument aussi, la veste entr'ouverte. On ne penserait certes 
point, à les voir, que, dès le signal, ils introduiront l’obus dans 
la culasse de leur canon caché, puis enverront la mort à 
quelques kilomètres, soigneusement. D'ailleurs, fidèles à la 
discipline, ils ne laissent point approcher. Ils refusent toute 
explication sur leurs habitudes. 

Au bout du compte, ils nous renvoient dans une métairie 
sise à deux kilomètres environ, sur un chemin de traverse. 
Nous y parvenons. Trois bâtimens de bon aspect la composent. 
Un large cratère d’obus fut récemment comblé dans le champ 
qui la précède. Nous apercevons des artilleurs parmi la paille 
d'un grenier. Ils mangent et bavardent près de la fenêtre 
ouverte. Il en est d’autres dans l’écurie, dans l’étable, auprès 
des chevaux. Les gens de la ferme besognent entre les soldats. 
Au rez-de-chaussée du logis, un pointeur dort sur une chaise 
de paille, près du feu. Le bureau de la batterie occupe la salle 
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basse. Commodément installés devant plusieurs tables, les sous- 
officiers, méticuleux, calligraphient. Leur comptabilité couvre 
des feuilles, des registres, des cahiers. Nous saluons enfin mon 
ami dans une chambre claire et large. Le portrait de sa fille 
orne la cheminée de campagne. Avec un sous-lieutenant, il 
travaille sur une table massive. Les manuels de tir, le téléphone, 
les cartes de la région s’y pressent. 

Bien qu'il ait été blessé dans la nuit du 1° janvier, pour ses 
étrennes, G..., guéri, offre une mine superbe. Il a beaucoup 
rajeuni. Quadragénaire, il ne semble pas compter plus de vingt- 
huit ans. D'ailleurs, son nouveau métier enthousiasme cet ingé- 
nieur auparavant plus occupé de ses draguages dans les marais 
aurifères, en Guyane, et de‘la vie parisienne, de ses plaisirs, de 
‘sa littérature, de ses théâtres. Aujourd’hui, nulle de ces choses 
ne lui paraît importante. Les dragueurs mobilisés sont revenus 
de la Guyane où le travail cessa complètement. Eh bien, tant 
pis! À la Bourse, pensant que la guerre n'éclaterait pas, le 
capitaliste avait pris une position que le cataclysme a bousculée. 
Qu'importe! 

L'essentiel, c'est de nous expliquer comment le colonel 
indique, par téléphone, l'objectif et le moment de frapper; 
comment, sur cette planchette où s'étale une sorte de rose des 
vents, toutes les directions possibles du tir indirect, dans le 
secteur, sont marquées, notées, chiffrées ; comment, par un bref 
calcul des angles, on règle l’inclinaison des quatre canons 
lourds dissimulés en deux fermes, en deux vergers lointains et 
distans les uns des autres; comment, par téléphone, on pré- 
vient d'ici les chefs de pièce en leur désignant les nombres 
pour la correction, pour le débouchage de l’obus, etc. ; comment, 
les projectiles étant tombés, on écoute, au bout du fil, la voix 
de l'observateur juché dans un arbre, dans une maison en 
ruines, sur une crête. Témoin de la chute, de son effet, celui-ci 
dicte les rectifications utiles. Sa démonstration excite le lieute- 
nant. Il a les gestes de l’écolier fiévreux en pleine émotion 
d'un jeu ardent. Il nous fait saisir la beauté, la grandeur 
de ces combats épars et multiples que dirige un réseau de 
pensées diverses en course par ces fils du lélégraphe et du télé- 
phone, allongés, sur la terre et sous la terre, d'arbre en arbre, 
le long des haies, dans les ruisseaux mêmes. L'esprit enveloppe 
ainsi de ses flux, de ses reflux, la configuration de ce pays où 
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s'ébat la jeunesse guerrière avant d'affronter la mort partout 
suscitée. Entre les deux lits de noyer, dans cette modeste 
chambre de ferme, au téléphone, une intelligence veille qui 
reçoit, comprend les idées offensives de l'état-major. Le lieute- 
nant calcule, devant la planchette du graphique, les angles et 
les nombres à transmettre. Il les fixe. Il métamorphose la 
volonté de la nation en une puissance, cette parole murmurée 
contre le disque vibratile, et entendue par quatre groupes de 
soldats, en quatre endroits des alentours. Parole qui se trans: 
forme en gestes de pointeur, de servans, de tire-feu. Elle 
devient quatre élans de l’épouvantable foudre qui va menacer, 
peut-être écraser l'agression des barbares découverts, tout à 
l'heure, à deux lieues d'ici, en un repli de terrain, et du haut du 
ciel, par le télescope de l’aviateur si rapide entre ses élytres 
blonds, derrière le halo de son hélice brillante. 

Mon ingénieur s’enivre de songer à cette force épanouie de 
la science humaine qu'il traduit sans cesse en actes formidables 
et lointains. Son éloquence, son geste nous entrainent hors de 
la métairie, par les champs. Il faut y éviter les fils de transmis- 
sion simplement posés à terre parmi les mottes. Plus fréquente, 
la canonnade broie les airs. Elle tonne, elle gronde dans l'horizon 
éclairci. Nous pataugeons sur une emblavure grisâtre et grasse. 
Nous avons abandonné l'automobile dont la superstructure, ici, 
présenterait une cible aux observateurs des batteries boches. La 
vaillante infirmière, le comte de Beaumont et moi, nous suivons 
tant bien que mal le guerrier heureux de marcher contre le 
vent, et de discerner, parmi les explosions, leurs nationalités, 
la belge, la française, l’allemande, ou la qualité de leurs 
artilleries, la lourde, la légère, même les calibres de leurs 
pièces, 717, 420, 150, 305. 

En bandes, les passereaux s’envolent devant nos pas soucieux 
de ne pas butter dans les fils peu visibles. Il parait qu’au début 
les tirailleurs marocains et sénégalais ignoraient complètement 
l'usage de ce laiton. Ils en firent des collets à lapins. A plusieurs 
reprises même, les artilleurs n’entendant plus rien, vinrent, la 
nuit, constater l’inexplicable dégât, et rafistoler leurs lignes. 
Alors ils furent houspillés, voire canardés par ces amateurs de 
gibelotte, gardiens sévères de leurs pièges et de leur gibicr 
contre les maraudeurs de toutes espèces. 

Le poste suprême de transmission occupe une petite ferme 
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qui cache les fourgons des télégraphistes aux vues de l'ennemi. 
Contre les murs, des soldats belges et français, agens de liaison, 
estafettes, se tiennent cois et clapis; car les échanges de canon- 
nades ne s’interrompent guère. Chaque seconde, on attend 
que le ciel vitreux se fèle, se brise comme un cristal trop 
délicat pour cet ébranlement formidable et perpétuel. On se 
retourne pensant voir l'air se rider au passage des ondes 
sonores. Elles froissent le vent. La détonation des pièces, 
le vol bruissant des gros projectiles, leur chute et leur explo- 
sion, déterminent une série de fracas très distincts qui 
marquent les lemps de ce drame lointain joué entre l'espace 
profond et les terres plates, grises, infinies. Le ciel de Dixmude 
tonne contre le ciel de Nieuport, par-dessus la mer des guérets, 
où émergent quelques maigres boqueteaux, quelques métairies 
éparses, basses, comme si, elles aussi, craintives, voulaient se 
tapir contre le sol. En l’une, nos artilleurs se dissimulent, 
attentifs, le long et à l'intérieur des bâtimens. Ils pompent, 
de plus, l’eau dans la cour. Ils jouent aux cartes dans le fournil. 
Ils achèvent leur lessive, et l’étalent sur la haie. Ils aident la 
fermière. Le lieutenant à fait un signe. La porte de la grange 
s'ouvre. Un énorme, un haut canon nous apparaît dans l'ombre 
avec ses accessoires, ses caissons, ses plans inclinés, ses huit 
servans à leur poste, et qui surgissent du foin odorant où ils 
reposaient. En un instant, ils peuvent obtenir de leur pièce 
l'inclinaison voulue par les nombres du goniomètre, lui faire 
cracher, avec sa longue flamme rougeâtre, l’obus percutant, 
capable, à deux lieues, de disperser une compagnie, de démolir 
une maison, de couper un convoi, de bouleverser une redoute, 
Vraiment respectueux, le lieutenant nous présente à lui, pour 
ainsi dire. Juché sur son affût gris, le monstre tend son long 
col et sa gueule béante vers le ciel entre les vantaux du porche 
rustique. [ls se sont déjà refermés sur le mystère de cette force 
invisible pour les tauben, dans sa nef de briques, de poutres et 
de tuiles. Paisiblement, les paysannes vont traire les vaches; 
c'est l'heure. 

Il faut ensuite traverser un champ clos de haies et 
d'arbustes. Un cratère récent y baye. Les observateurs alle- 
mands ont l'œil braqué sur ce point qu’ils bombardent dès 
qu'un groupe s’y montre. Cràne et impérieux, le lieutenant 
nous promet le salut immédiat de l'ennemi. Aussi nous lenons 
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à ne point hâter le pas, à continuer nos raisonnemens philo- 
sophiques sur une morale future de la guerre. Pourtant, notre 
imagination se représente l’effroi d’être écrasé par la masse de 
fer subite ou déchiré en morceaux convulsifs, ou décapité for- 
luitement. Peut-être resterai-je là sur place, le ventre ouvert, 
en attendant une mort tardive dans l’étreinte des pires tortures. 
— Est-ce maintenant? — Tout à l'heure? — Avant d'avoir 
atteint cette motte, cette autre, ce rideau d’arbustes? — Le 
voilà franchi. — Nous sortons du champ sec et pâle, cible 
évidente parmi l’ensemble plus sombre des guérels avoisinans, 
Au reste, il y a des intervalles dans la canonnade. Ils se pro- 
longent. Sous la butte d'argile bien masquée, la cave aux obus 
risque moins d’être atteinte. En une sorte de verger artrfciel 
fait de baliveaux qu’on replanta, le canon va sans doute agir 
maintenant. Comme une équipe de serruriers se rend à pied 
d'œuvre, ôte ses vestes, prépare ses outils, une section d’artil- 
leurs arrive, s'apprête à la manœuvre de la pièce. File lente et 
pesamment chargée, cinq soldats se rapprochent sous le faix 
des lourdes palettes en chapelet qu'ils vont adapter autour des 
jantes, afin que les roues ne s’enfoncent plus dans le sol meuble, 
avec le poids du monstre, pour s’embourber. Peint en brun, le 
premier obus du tir est déjà près de l’affüt. Le tout se mêle à 
l'épais buisson qui protège la pièce contre la curiosité des grands 
insectes mécaniques, explorant le ciel et le pays. 

Parfois un aviatik est deviné là-haut. Il se précise. C’est bien 
cela. Les lignes du grand insecte aux élytres tendus et crochus 
se meuvent dans le champ de la jumelle que fouillait l’espace. 
Prudent, l’aviateur se glisse parmi la nuée la plus sombre. Il se 
confond avec elle. Il reparait dans un trou d'azur. Il descend. 
Il entreprend les cycles de son vol. Le Boche, évidemment, 
examine les fermes où les canons se peuvent masquer, celles 
où des soldats bivouaquent, les vergers dont les branches pour- 
raient couvrir des pièces lourdes. C’est l’annonciateur de la mort 
pour ceux dont il aura reconnu le gite, en notant le lieu, les 
détails significatifs des alentours, les points de repère. Mainte- 
nant, il ne jette plus guère, comme il avait coutume au début, 
des papiers de couleur, ni des rubans métalliques propres à 
désigner, par le sens de leur chute, l'emplacement des bat- 
teries entrevues, et qu’aussilôt le tir indirect des Allemands 
arrosait de ses obus. D'ordinaire l’insecte retourne dans ses 
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lignes avec des plans photographiques. Ensuite nous éprouvons 
la valeur de ses renseignemens. À moins que dans la nue, 
soudain, ne transparaissent, ne s’épaississent, ne se dégagent 
les lignes d’un second aéronef rapide et dardé vers l'aviatik qui 
plane en esquissant de larges cercles, en descendant jusqu'à 
laisser ouir le bourdonnement de son moteur, jusqu’à laisser 
voir l’astre de son hélice, jusqu’à terrifier les chevaux de la 
prairie, jusqu’à chasser vers les fermes les grand'mères crain- 
tives pour la promenade litubante des marmots. Bientôt l'odieux 
insecte aperçoit le vengeur qui, derrière un halo, se préci- 
pite, qui s'élève et gagne de la hauteur, afin de surplomber. 
L'aviatik alors, faisant agir le gouvernail d'altitude, monte auss' 
vers le zénith. Voici le duel. Plusieurs minutes, les deux insectes 
se hissent rapidement, face à face. Ainsi deux coqs au combat 
volent l’un contre l’autre pour s’assaillir du bec et de l’éperon. 
ls se rapprochent en se dirigeant vers le sommet de l’angle dont 
leurs ascensions suivent les lignes. Coup sur coup, les deux 
bêtes fulgurent. L'espace est parsemé d’or et de feu. D’en bas, on 
croirait ouir le crépitement des mitrailleuses. Elles s’acharnent. 
Les insectes montent encore. Ils pétillent. L'un fuit. L'autre 
poursuit. Tour à tour ils se surplombent. Ils s’encerclent. Ils 
pénètrent la contrée de nuages grisâtres et gris. Tantôt visibles, 
tantôt confondus avec les brumes, les deux monstres projettent 
leurs feux de meurtre. Ils deviennent plus ténus. Ils montent 
toujours. Ils s’amincissent. Ils s’effacent dans les vapeurs 
qu'emporte le vent, et dont la grande ombre parcourt la plaine. 

De la terre, on ne distingue plus rien. Chacun imagine les 
transes, les angoisses, les énergies des quatre hommes en lutte 
là-haut, qui vont chavirer, tomber vers la terre grossissante et 
mortelle. — Les ennemis? — Les amis? Ou bien vont-ils se 
fuir indemnes très loin, par-dessus les nuages? — Sans doute. 
Seule, la course de géans variables et boursouflés emplit le ciel. 
En bas les artilleries tonnent. Les échos grondent à l’horizon. 
La vitesse de l’acier broie l'air qui frémit au loin et tremble 
partout, que des masses traversent en retentissant comme les 
express à travers des gares, tandis que les soldats se dispersent 
ou se vautrent avant que l'explosion ne rejaillisse avec les 
pierres, les éclats la colonne de fumée noire. 

Or, de là-haut, quelque chose de vague et d’ailé se précipite 
en tournoyant. Cela grandit. C’est l’insecte aux élytres crochus, 
TOME xxvII, — 1915. 39 
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l'aviatik qui s’abime, l’hélice en avant. Victoire. L’ennemi suc- 
combe. Les cœurs battent. Il s'allume. Il flamboie. Il se tord. Il 
laisse en haut un sillage d’étincelles. Il s'abat vers les champs 
où déjà bondissent, galopent des artilleurs en joie, des femmes 
qui glapissent, un cavalier éperonnant sa monture. Saisir, 
capturer l'ennemi : c’est un désir affolant. Tout le monde a 
surgi de ses trous, de ses abris, de ses maisons, de ses postes. 
Épars, les gens crient, gesticulent. Ensemble ils s'élancent et 
rivalisent. Ils arrivent enfin près de la flamme. Avant de 
s'éteindre, elle ronge la longue carcasse, les fils d'acier, et, 
sous le bloc du moteur, deux spectres hideux. Nus, longs, 
ouverts, ce sont deux charbons saigneux, convulsifs encore. 
Une bague d’or luit autour d’une phalange, sur un lambeau de 
main. 

Qu'ils ont dû souffrir, ces deux hommes flambés en un 
instant après les cathédrales, les villages, les villes de leur 
conquête barbare ! Les voilà réduits à rien, les cervelles et les 
yeux cuits dans leurs crânes épouvantables, les cœurs rôtis dans 
leurs corps tordus, cagneux, recroqueviilés. Ce sont les ennemis, 
ces débris de cuir roussi, de chairs calcinées, d'os cassés, de 
viandes saignantes, de vètemens brülés, de boutons fondus. 
Deux intelligences, tout à l'heure, s’exaltaient en ce pitoyable 
amas que salue l'horreur muette des assistans. 

Nous espérons en vain l’ordre téléphonique de commencer 
le tir. L’après-midi s'achève. Il convient de partir, si nous vou- 
lons atteindre la tranchée de première ligne avant la nuit. 
Notre groupe s’est augmenté d’un autre lieutenant qui, tout le 
jour, guette l'ennemi dans les ruines d’une gare prochaine. 
Grand jeune homme à la barbe courte, il accepte avec calme son 
devoir. Chaque matin, avant neuf heures, il se rend à son 
poste, et, jusqu'à six heures, y reste parmi les explosions, les 
avalanches de briques, les éboulemens de murailles abattues. 
I! le quitte, paisible, et sans fatigue apparente. Le voilà satis- 
fait d'y revenir en nous conduisant. [l est accompagné par un 
maréchal des logis que la médaille militaire décore. Simple et 
pacifique en apparence, ce héros, en leggins et veste d’artilleur, 
sut accomplir un de ces exploits que les Plutarque aimèrent 
conter; exemples éternels pour la vaillance des peuples. C'est 
un homme de trente ans, blond, timide, l’air bourgeois. Nous 
causons sur la route de Pervyse en marchant. Parfois claque 
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un coup de fusil, à gauche. Des fantassins belges vont, en 
file, à la relève. Malgré l’orage des bombardemens, qui d'ail- 
leurs s’apaisent, les carrioles des paysans cahotent sur le pavage, 
derrière le trot du bidet paisible. Une petite ville en décombres 
se profile dans la grisaille du crépuscule. 

Là fut arrêtée l’entreprise des Allemands sur l’Yser. Une 
série de batailles cruelles, pour la possession de la voie ferrée, 
ensanglanta, six semaines, cette rue centrale, où la distribu- 
tion, le soir, rassemble des compagnies de fusiliers très propres, 
en capotes sombres. La ville fut envahie par Iles Teutons, 
reprise par les Alliés. On y canonna toute angoisse humaine à 
l'abri d'un mur. De ces petites maisons en briques, quelques- 
unes restent debout, criblées, sans fenêtres intactes, au milieu 
des éboulis informes que sont devenus les autres logis. On y a 
tant combattu, fous, dans la fumée. On y a tant souffert, espéré, 
agonisé. Les feux précipités des mitrailleuses, de là, fauchèrent 
tant de groupes fidèles à leurs rages, et qui se ruaient dehors, 
baïonnette en avant, pour s’affaisser en monceaux de blessés, 
jurant et râlant, de cadavres bientôt roides, dans leurs uniformes 
de boue. Joyeux, criards, des enfans jouent à la guerre dans les 
amas de plâtres, de poutres, de ferrailles, de moellons effon- 
drés. Au seuil des caves, suprêmes refuges, les pères fument 
leurs pipes; les mères récurent une easserole retrouvée; les 
filles, un peu coquettes, babillent avec des sergens. L'Amour de 
bois peint en rose, qui servit d’enseigne, pend, décroché, der- 
rière la glace de sa niche. Au-dessous, la porte s'ouvre sur une 
ambulance anglaise. Campées dans cette demeure sans toiture, 
plusieurs dames de Londres, au costume original et guerrier, y 
assistent les soldats que leurs blessures trop graves ne per- 
mettent pas d'emmener dans un des automobiles verdâtres à 
quatre énormes croix rouges, vers les hôpitaux de l'arrière. 
Pour bizarres que soient leurs jupes-culottes, leurs molletières 
et leurs capelines rousses, ces courageuses femmes font œuvre 
pie. Leurs grosses voitures complètement munies vont de 
poste en poste, avec un médecin, recueillir les malchanceux. 
Ils sont transportés fort vite jusqu'aux salles de radiographie, 
jusqu'aux mains des docteurs. Ici, où le bombardement fait 
rage, le jour, de neuf heures à cinq heures, et, souvent, toute 
la nuit, leur présence est méritoire. 

Nous allons plus avant, sur la chaussée, entre les ruines. La 
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Campagne reparaît à travers l'église, que le luthérianisme icono- 
claste des Allemands a détruite tout d'abord, ce luthérianisme des 
pasteurs opiniâtres en chaire, durant tout le xix° siècle, pour 
honnir les prétendus vices de notre Babylone, et préparer leurs 
ouailles aux haines de 1813, de 1870, à celles de 1914. Aussi 
ne paraît-il que des murs tranchés, que des arcades rompues, 
qu'un clocher branlant sur sa base à demi sapée, qu'un cime- 
tière ravagé sous un enchevètrement de croix et de cippes à 
terre. Chaque jour, les artilleurs prussiens assouvissent ici la 
colère de leurs dévots. 

Au bout de la rue centrale, les maisons d’où les défenseurs 
tirèrent sur les assaillans se sont effondrées, trois ou quatre 
ensemble, avec eux tous. Les lattes et les chevrons des toits 
pendent par masses jusque sur les tas de tuiles, les cloisons 
morcelées, les devantures incendiées. Il importe de se glisser 
le long des pans de murs, car les mitrailleuses de l'ennemi 
cinglent tout groupe qui passe en vue de ses guetteurs. Par 
endroits, on foule un pavage écorné, pulvérisé. Les corniches 
sont dentelées tout autour de la gare, dont, seul, le rez-de- 
chaussée persista, sous un chaos de briques. Chaque jour, 
on reconstruit, en planches, l'escalier que les obus brisent; 
mais qui sert à se hisser dans un coin de chambre en ruines, où 
se blottit notre observateur. Le téléphone y parle, devant une 
petite table. Il y a un fourneau à essence pour cuisiner, un 
petit poêle même, s’il gèle ; deux chaises. On reconstruit le pla- 
fond avec des lattes et des morceaux de briques, chaque fois 
qu'il saute. Gravissant les marches de bois, enjambant les trous 
des paliers, s’équilibrant sur des saillies par-dessus les abimes, 
on accède à cette logette. 

Par un vide étroit ménagé entre quatre briques, l'œil 
contemple un paysage lacustre, un paysage d'eaux pâles et de 
presqu'iles blondes portant des arbres grêles. Les inondations 
tactiques ont ainsi changé les apparences de cette région agri- 
cole que stérilise, pour trois ans, la superposition de ces nappes 
liquides. La campagne, contre l'horizon, semble boisée. Deux 
mille cadavres allemands gisent, parmi ceux du bétail, sous 
cette nappe fluide et bleue. Elle se referma sur eux quand ils 
tombèrent, tués dans les arbres, où ils avaient pu grimper, en 
criant : « Kamarates! » et en suppliant qu’on les épargnût ; 
mais ils avaient trop dévasté, massacré, torturé. D'autres 
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étaient morts auparavant, lors des suprêmes attaques en masse, 
quand nos projectiles déchiraient par vingtaines, à la fois, leurs 
conserits ivres et hagards, marchant au son des fifres et psal- 
modiant leur hymne à pleine voix. De ces multitudes casquées, 
hérissées d'armes, violemment éclairées par les sphères lumi- 
neuses de leurs artifices, que de rangs s’abimèrent avec les 
espoirs de cette jeunesse extatique, les rages de hobereaux 
impuissans, la résignation morne et disciplinée de lourds sol- 
dats, la souffrance de réservistes en pleurs, solidement main- 
tenus par les menaces des sergens, et rapidement convaincus 
par les exemples des exécutions immédiates. D’autres colonnes 
profondes semblaient sortir de l'horizon, indéfiniment, à 
mesure que les premiers bataillons s’écroulaient, en jetant au 
vieux dieu leurs cris d'horreur, l’offrande des bras et des têtes 
qui s’envolaient, des troncs qui sautaient, des chairs en lam- 
beaux, des uniformes en loques, du sang retombé en pluie. 

De cette tragédie sans pareille que de victimes sont repar- 
lies, ligotées par quatre, dans les trains de marchandises, vers 
les hauts fourneaux crématoires du Nord. Deux mille environ 
fermentent sous l’opale de l’eau, entre ces presqu'iles vapo- 
reuses et blondes, ces arbres noyés, ces bocages de ramilles 
nues, ce bourg émergé où l'on distingue, grâce à la jumelle, 
des Boches qui jouent à martyriser un porc. Ils le piquent de 
leurs baïonnettes. Ils le renversent. Ils le relèvent à coups de 
botte. Ils le font fuir, le rattrapent et le saignent, en cet instant 
d'accalmie guerrière, comme chaque soir, à la même heure. 
Pourtant, les batteries, dissimulées dans le village grisâtre, tout 
à l'heure, recommenceront à foudroyer l’espace, à lancer leurs 
obus sur cette petite gare de briques roses. Ils enfonceront de 
nouveau ces planchers en morceaux. Ils démoliront plus ces 
pans de murs. [ls crèveront mieux les plafonds. Ils rempliront 
de gravats les salles d’attente où de très jolies baigneuses rient, 
en couleurs, sur les affiches de juin vantant les plages de la 
côte. L'observateur, notre ami le lieutenant G..., sans doute, 
lapi dans sa loge de décombres, sentira les poutres trembler 
sous ses pieds. Les avalanches de briques se précipiteront autour 
de lui, sous lui. Le fracas des explosions étourdira l'oreille au 
téléphone. Des fumées denses suffoqueront. Leur âcreté piquera 
les yeux. Tout de même, dans ce coin des ruines chancelantes, 
cet officier, hier bourgeois pacifique, demeurera, fataliste et 
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goguenard, la jumelle aux yeux, quand les sphères des artifi- 
ciers allemands éclaireront la contrée, en descendant du ciel. 
Et il restera là, très attentif, pour avertir, au téléphone, nos 
batteries de leur œuvre efficace. 

Au bord des eaux, la tranchée belge, dans un talus qui 
protège la voie ferrée, abrite des soldats vigilans. Le képi d'un 
chasseur français surmonte la croix qui signale la fosse où il 
repose tué là, cet après-midi. Devant cette tombe, s’aligne sans 
hésitation la compagnie de relève; puis elle s’enfonce dans le 
rempart de terre blanchâtre. Au delà s’allonge, entre les lacs, 
une chaussée. Là-bas, elle s'efflace dans les bois. Minée en plu- 
sieurs points, par les Belges et les Wurtembergeois, elle porte 
néanmoins, au milieu, les avant-postes des deux partis terrés. 
Une escouade se faufile contre les arbres qui la bordent. Le 
calme partout s'affirme. Du silence règne sur le décor de ciel 
et de lagunes azurés, d'îles blondes, de boqueteaux épars. C'est 
la face trompeuse de la paix. Vingt mille yeux, là, guettent le 
moment propice à notre mort. Des jumelles nous visent quand 
nous redescendons, en évitant les trous des paliers, en trébu- 
chant sur les planches des escaliers, en escaladant les monceaux 
de plâtras, en sortant sur les rails tordus. 

Donc, après le ballast, la tranchée s'ouvre dans le rempart 
de terre. Au-dessus du portail, que bastionnent des sacs pleins 
une enseigne d’ardoise arbore cette gracieuse inscription : Au 
Repos de la Reine. En effet, la reine Élisabeth de Belgique est 
venue là, sous le feu, réconforter ces bons garçons en capotes 
brunes, en bérets ronds, en /eggins gris. Le fusil au poing, ils 
saluent la crânerie de notre infirmière, seconde visiteuse de 
leur gite. Malaisément, elle s’insinue dans ce boyau bas, obseur, 
que Rembrandt eût aimé peindre tout en ombres, avec des 
figures subites, rougies par le feu d’un poêle minuscule, par 
la lueur minime d’un bout de chandelle. Accroupis ou sur le 
flanc, les soldats veillent près d'une mitrailleuse à trépied. Le 
col de la bête dépasserait l’oculaire creusé dans la glaise pour 
crachoter cent balles à la minute contre tout mouvement sus- 
pect parmi la nuit. Le sergent lit et commente un journal de 
caricatures. On riait quand nous nous sommes introduits. Les 
soldats nous invitent. Ils nous font place. Les complimens de 
notre infirmière leur plaisent. « Vous savez : notre Reine, elle 
est venue ici avant vous! » lui disent-ils, pour que la Française 
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ne se vante pas trop de sa hardiesse, pour que nous louions le 
courage de la souveraine, évidemment admirée de tous. La 
chaleur du poêle et des corps, après le froid extérieur, rend plus 
communicative, en cette glorieuse tanière, la jovialité de ces 
éphèbes. Narquois, hardis, très polis et courtois pourtant, ils 
causent de la meilleure facon. La guerre, ils la tiennent pour le 
plus captivant des sports, dirait-on, le /udus pro patria. 

« Pour ça, c'est amusant !.. conclut un flandrin aux mèches 
jaunes sous le béret qui coiffe sa figure malicieuse et fine. Et 
ça dure. Je marche depuis le mois d’aoûl, moi, savez-vous ? » 

Savait-il aussi qu'un cataclysme subit, bientôt, écraserait 
ce rempart, qu’un obus s’enfoncerait là, criblerait de ses quatre 
cents éclats les veilleurs hurlant, trouerait les poitrines jeunes, 
scalperait les têtes blondes pleines de glorieux espoirs, de 
joyeuses forces, de puissantes volontés, immortelles, d’ailleurs, 
et transmises, comme le flambeau antique, par la main du 
moribond au poing du survivant, pour continuer la course 
d'un peuple légendaire à jamais vers la plus noble des victoires? 


V 


Ronde, belle, la lune paisiblement regarde le pays bleuté, 
l'air qui tremble, les collines qui grondent, les éclairs des artil- 
leries cachées, même cette autre lumière en boule qui, très 
lente, descend vers l'horizon pour dissiper le mystère de ce 
bois dangereux là-bas, de cette emblavure où peut-être rampent, 

‘en haletant, des hommes prêts à tuer. 

Rien d'autre n’anime, d’abord, l'aspect de cette plaine et de 
ses bocages épars. De sa lueur, Tanit polit la tour pointue du 
moulin qu'un projectile ébrécha. Les ailes arrachées gisent, 
amas de lambeaux et débris, contre la haie pâle. Au bout de 
l'éteule, là, entre deux mottes, un lumignon scintille. Proba- 
blement des Français qui veillent dans la boue de leur fosse. En 
voici de silencieux, de couchés, d’assis dans l'herbe, à l’abri du 
talus, près de leurs sacs et de leurs faisceaux. Ils fument là 
vagues et bleuâtres, immobiles, l'oreille au guet, sous leurs 
turbans de lainages. Debout, l'officier tâche de lire sur son 
calepin, et crayonne. 

L'automobile de la Croix-Rouge court, luisant, entre 
deux lignes d'arbres dépouillés, sur la route aux ornières 
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profondes, aux bourbiers fréquens, aux trous d’obus que déjà 
l’on entreprit de combler avec les briques de la cité de Nieuport 
en ruines. 

Plus loin, un convoi cahote, sans un bruit de voix. Les 
conducteurs, tapis sur leurs sièges, se recroquevillent l'épaule 
dans l'épaule. L’escorte se dissimule entre les voitures. Derrière 
le flanc du cortège le moins exposé au feu possible, marchent, 
par couples, des soldats engoncés, que le havresac surplombe 
avec, par-dessus, les couvertures en rouleau. Ils croisent une 
section qui revient de la tranchée. Las, courbés, appuyés sur 
des bâtons de pèlerin, cuirassés de boue sèche, barbus jusqu'aux 
yeux comme de bons épagneuls, les soldats clopinent selon le 
poids de terre qui englue brodequins et houseaux. De leurs 
capotes juponnées, ceintes à la laille, de leurs barbes, des étoffes 
enroulées, tordues sur les crânes, quelque chose émane qui 
s'apparente à nos souvenirs de vieilles images représentant les 
Orientaux des contes anciens. Tout ce monde se glisse dans les 
ombres bien maigres des arbres sans feuillage. On se tait ou 
murmure à peine, comme si pouvait nous entendre la boule de 
lumière ennemie planant là-bas, sur les toitures d’un village 
lointain qu’elle révèle. 

Les colonnes de la garde montante et celles de la garde 
descendante se croisent, de plus en plus nombreuses, dans 
l'azur de la nuit lunaire qui les voile, qui les mélange au 
paysage vide, à ses bruits. Fantômes muets, bleuâtres, lents, les 
soldats piétinent à la file, sans un mot presque. Seules les 
housses des képis luisent sur les lignes ténébreuses. Nous en 
dépassons beaucoup, et encore d’autres, qui vont au feu, qui 
reviennent par les bas côtés de la route, qui se reposent dans un 
pan d'ombre, qui bivouaquent au fond du fossé, qui regardent 
fuir une ambulance automobile emportant, à toute vitesse, des 
malheureux gravement blessés vers les soins urgens, vers un 
hôpital de l'arrière et sa table d'opérations. 

Nous continuons de courir à l'inverse, et du côté de la 
bataille. On l'entend crépiter parfois, aux détours de la route. 
Déjà voici la station, ses trains de ravitaillement au garage, ses 
magasins de briques ébréchées, puis l’amas de planches bri- 
sées, de ferrailles tordues qu’est le wagon où vint éclater un 
obus expansif. La mitraille de ses trois cents morceaux a criblé 
les alentours. À travers la ville en ruines, prise et reprise 
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vingt fois, les bataillons taciturnes, à pas mous, se faufilent 
dans l'ombre des maisons crevées, éventrées, brülées. La partie 
de la rue que la lune éclaire est absolument déserte. Du ciel 
le regard du terrible insecte n'y saurait découvrir âme qui 
vive. Cependant des centaines et des centaines de soldats 
glissent, se pressent, avancent, s'arrêtent, sans un bruit, dans 
la ténèbre étroite, épaisse et bleue. Un par un, les coups de 
fusil elaquent au delà. Brusquement un canon foudroie l'air, 
très près. La pièce est cachée sans doute en ce jardin. Toute 
l'atmosphère tremble comme une vitre mince. Les briques des 
pignons chancelans dégringolent. Il faut éviter les pans de murs 
noircis qui s'inclinent. . 

Par une rue très claire et vide, nous allons, ayant laissé la 
voiture dans la nuit que projette une façade encore intacte 
devant le chaos d’un intérieur ravagé. Ici le bombardement 
n’a point trop démoli. Les maisons bourgeoises semblent abriter 
le sommeil de gens quiets. Toutefois, nulle lueur ne parait 
aux inlerstices des portes, aux fenêtres, aux devantures des 
tavernes même. La sonnette que l’on tire, après avoir gravi 
les trois marches d'un perron, retentit allégrement au bout 
d'un corridor; et l’on attend que, de la porte ouverte, s'échappe 
l'odeur de rôti familière aux demeures cossues de la province. 
Simplement un fantassin corpulent se montre. C'est bien ici le 
poste de secours; mais une voiture est passée avant nous. Ses 
convoyeurs ont pris les blessés. Pour l'instant, on n’en peut 
amener de la tranchée voisine auprès du pont. Le transport de 
la civière serait trop périlleux. En effet, la fusillade assène ses 
claques. Le canon broie les spasmes de l'air, coup sur coup. Les 
files d'hommes bleuâtres se glissent toujours, au bas des mai- 
sons, dans la ténèbre bleue, sans guère de chuchotemens. Les plus 
téméraires peu à peu se redressent et se cambrent, la mine offen- 
sive, à la minute du danger. Il en est cependant de très petits, 
en queue, tout bossus sous le havresac, entre les musettes, 
et qui nous évoquent une série de gnomes mystérieux, prêts 
aux travaux souterrains de la fable. Ailleurs, un zouave nous 
reçoit au seuil d’une auberge incendiée. Sous la chéchia 
déteinte, le visage osseux et pâle, la fine moustache noire 
s’animent avec la parole. Hors de ses poches, hors de son ample 
culotte en treillis, le soldat extrait difficilement ses mains 
pour indiquer le lieu où se trouvait le poste de son régiment. 





618 REVUE DES DEUX MONDES. 


Une marmite l’a brusquement écrasé. Ce que confirme le capi- 
taine. Il revient de la tranchée. Assurant le binocle sur un nez 
mince, et s’enveloppant mieux de sa pèlerine, il souhaite une 
place dans la voiture. Frileux et las, il voudrait, au plus vite, 
regagner son cantonnement de Coxyde. C’est un petit monsieur 
agile, plus civil que militaire, arraché subitement à quelque ad- 
ministration, sans doute, par les exigences de la guerre. Autour 
de lui, ses lieutenans, ses agens de liaison causent avec l’aisance 
de personnes sortant indemnes de la bataille, une fois encore, 
et qui vont enfin respirer, loin des obus, sous un toit entier. 
Chose impossible dans ce Nieuport en décombres. Tant de 
greniers y furent précipités au fond des caves avec les étages 
intermédiaires! La plupart des toits, dépouillés de leurs tuiles, 
laissent voir le ciel à travers la claire-voie des lattes et des 
chevrons. Des escaliers gisent au milieu des chaussées avec les 
débris des façades qui les entrainèrent dans leur chute. Il y a 
des maisons crevées au centre, mais qui gardent intacts les 
deux murs de côté supportant des quarts, des moitiés de 
chambres, avec une partie de leurs meubles, lits, armoires à 
glace, chaises, buffets au bord des planchers rompus. Éclatant 
au milieu de la rue, un obus éventra cette boutique où pêle- 
mêle s’entassent les plâtras, les comptoirs et les casiers. 
Largement sapée sur le flanc, ajourée, ébréchée à la base, 
n’ayant plus que le haut d’indemne, voici la tour où se tenait le 
capitaine d'artillerie Quinton dirigeant le feu de sa batterie. Le 
savant biologiste qui nous apprit la persistance en nous du milieu 
marin primitif et de ses influences sur notre vie présente, 
a vu, dans cet observatoire trop visé par les canonniers 
allemands, s’affaisser tour à tour ses plus vaillans seconds. 
Presque seul, le grand chef blond resta dans l’avalanche des murs 
et des plafonds, sa jumelle aux yeux, pour rectifier, par télé- 
phone, le tir de ses pointeurs, pour faciliter, de son mieux 
l'avancée, rue par rue, de nos fusiliers marins, de nos zouaves, 
de nos territoriaux, lesquels méritèrent bien, ici, d'échanger 
leur appellation pacifique contre le noble titre de grenadiers. 
La froide clarté de la lune entre et rayonne par les brèches 
de la tour debout sur la base à demi tranchée. Évoquez l'épou- 
vantable fracas de ces bombardemens, et, sur votre tête, la 
stridence de l’air que pénètre la vitesse tournoyante de l’obus, 
ces vacarmes pareils à ceux du train express refoulant l’atmo- 
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sphère d’une gare traversée à toute vapeur, ces bruits qui 
semblent effleurer le crâne blotti entre les épaules. Imaginez le 
cataclysme des maisons éclatant avec l'explosion intérieure. Ici 
le sol est brusquement pourfendu. Là des terres rejaillissent 
dans le geyser de fumée noire, poussent au ciel le gros nuage 
jaunâtre qui se dissipera, avant de laisser apercevoir l'horreur 
des hommes dépecés, amputés, décapités, manchots, mais 
encore palpitans pour une seconde, et qui hurlent. Comment ne 
pas adorer la puissance de l’idée créatrice capable de maintenir 
calme, au milieu de telles catastrophes, un contemporain averti, 
sceptique et sans colère, humain à l'excès, ironiste là même? 
L'étonnant miracle ! Officier de réserve, par hasard, M. Quinton 
a, de sa bibliothèque, sauté sur un cheval, trotté par les routes 
et les flaques, parmi ses caissons, ses attelages, ses cavaliers, 
ses pièces. Il s’est hissé dans cette tour, afin de calculer des 
angles, de les reporter sur la planchette, de téléphoner les 
nombres exacts ; malgré cette terreur de Jugement Dernier ; 
malgré les tonnerres et les avalanches des bâtisses précipitées 
à terre. « Pourrai-je faire autre chose à l'avenir? » écrit-il. 

Du ciel une masse d'acier tomba, enfonça cetle mansarde. 
Renversé par l'explosif, le pignon s’abattit en avant sur le 
trottoir d'en face, et il a découvert deux paliers d’appartemens 
bien garnis de rideaux, de fauteuils, de tables, de gravures en 
leurs cadres; le décor d’une vie sage. A la recherche de leur 
confort disparu les chats rôdent. Plaintifs, ils miaulent. On a 
déblayé les voies nécessaires au passage des soldats. Les autres 
demeurent telles, sauf quelques-unes épargnées au hasard. 

Sur la place les éclats ont criblé toutes les façades. Figures 
balafrées que rien ne cicatrisera. Le revêtement des murs 
écaillé tombe par larges plaques; il se divise en mille mor- 
ceaux qui recouvrent les trottoirs. Deux cratères s'ouvrent au 
bord de l’esplanade, côte à côte. Les 305 ont provoqué celte 
convulsion géologique. Vingt hommes se tiendraient à l'aise 
dans les excavations. L’eau des pluies ou des conduites cassées 
y formèrent des étangs. A considérer ces énormes cuves, on 
s'explique aisément qu’un seul envoi des batteries allemandes 
ou des nôtres tue huit soldats, en blesse dix-sept, comme il 
advint parfois. 

La poésie romantique n’aura rien décrit de plus suggestif, 
pour les lamentations sur la fragilité, sur la brièveté des œuvres 
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humaines, que cette église de Nieuport en ruines. Hors des 
décombres, entre les croix sur les tombes fraiches, les arceaux 
s'élèvent, brisés à la voussure, et, partout, mordus par le passage 
des balles. Pour voûte ils n'ont que le halo de l’astre, l'azur 
cendré de l’espace. Personne que les cadavres sous leurs molles. 
Des vitesses passent, murmurent, sifflent, bourdonnent, grin- 
cent en éraflant la pierre qui s’effrite et s’égrène dans la solitude 
Le jubé git en morceaux parmi ses pilastres effondrés. Tout 
l'esprit des siècles qui conçurent l’église achève de périr. Le 
portique lâche ses pierres, une à une. Ainsi le hêtre sème ses 
feuilles d'automne. On demeurerait assis, éternellement, comme 
dans la mort, déjà. Que de rages se sont éteintes ici, tout près, 
plus loin ! Que de fureurs se sont métamorphosées en courages 
et en forces victorieuses! 

Coup sur coup, nos canons tout proches broient l’atmosphère 
qui dehors, quatre fois, flambe et s'éteint. Les fusils assènent 
leurs claques brèves dans la clarté de la nuit. Vers la fin de la 
perspective, il y a une prairie argentée, un filet de métal tendu 
dans les herbes et qui scintille faiblement, une éteule humide. 
Tout au loin, dans la buée, une longue crête d’humus; cela, 
sans doute, qui, de temps en temps, pétille. De là s’envolent les 
essaims de ces vitesses qui murmurent à distance. Elles sifflent 
près de nos oreilles. Elles font vibrer l'air au-dessus de nos têtes. 
Elles cassent net des briques, écornent des moellons, puis, dans 
l'espace, bourdonnent, se taisent. 

Invisible une force brusque a brisé l'arbre à deux mètres 
du sol. Les branches griffèrent en s’affaissant les pierres des 
ruines. Des échardes aiguës se dressent sur le tronc. Ii, 
quelques jours plus tard, comme il marchait avec M. de Lanux 
et le médecin-major des fusiliers marins, en quête de blessés, 
notre compagnon de la Croix-Rouge, M. Chopart, sentit la terre 
frémir, les gaz d’une explosion fuir sous les talons soulevés. Un 
obus s'irradiait en flammes fumeuses, étouffantes, en éclats 
trouant les façades, brisant les vitres, éparpillant les plâtras. 
Près de s’abriter dans la maison voisine, les Croix-Rouges furent 
atteints par les débris, aveuglés par les poussières que projetait 
en tous sens l’expansion d’un deuxième obus, en cette maison 
mème. Inquiets de leur compagnon, ils le découvrirent à leurs 
pieds, étendu. De la nuque au cœur béant et saignant, un brin 
de fer avait traversé la poitrine, rompu l'épine dorsale. Ce fidèle 
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sauveteur de nos soldats n’était plus, dans son manteau lacéré, 
rougi, qu'un mince fantôme, aux yeux fixes, que le souvenir 
d'un brave méritant les honneurs militaires rendus, le surlen- 
demain, à son cercueil par la brigade. 

Des balles ont tué ceux qui ne savent plus de souffrance, en 
leur petit talus de terre et de cailloux, sous leurs croix de 
planches courtes, arrondies aux trois bouts. Leurs esprits 
assistent-ils à ce qui continue de leurs haïines, de leurs espoirs, 
de leurs bravoures, ici, par cette nuit d'argent bleuté? L'essentiel 
de leurs existences, ce fut l’amour national de la liberté, le 
sens de l'honneur individuel, la fterté d’être les fils gloricux 
de la Révolution ou de l’Empire, ou de l’Église catholique. Tout 
cela, le principal de leurs êtres, survit et lutte, sous l'apparence 
de leurs frères, parmi les débris de Nieuport. — Qu'est-il donc 
mort? — Peu de chose. — De la chair, des sens. — Et encore 
beaucoup subsiste du rire gaulois que les défunts enseignèrent 
à leurs compagnons, des amours qu'ils contèrent et qui persis- 
tent dans les mémoires, des ripailles qu'ils promettaient et que 
des appétits pareils attendent. — Qu'est-il mort? — Rien que 
des gestes provisoires et des moyens passagers. Ils exprimaient 
la même foi, le mème patriotisme, les mêmes idées vigou- 
reuses, la même puissance des sentimens aïeux, le même vœu 
de triomphe, tout ce qui combat, tout ce qui crépite encore avec 
ces fusils, tout ce qui tonne encore avec ces canons, tout ce qui 
s’accumule en silence dans les ombres avec ces hommes prêts à 
bondir. Au-dessus de ces tombeaux, la nation se perpétue 
plus victorieuse que la mort. 

Cette présence de l’immortalité nationale, parmi les arceaux 
rompus, et les cris de l'air transpercé! Il faut penser cela dans 
une ville en décombres, plus belle, peut-être, parce qu’elle 
témoigne ainsi d’un cataclysme grandiose, et des terribles 
pouvoirs acquis par le génie de l’homme. La forêt, de même, 
atteint, en automne, l'apogée de sa splendeur quand elle 
commence à répandre ses feuilles d’or et ses feuilles de bronze. 

Autour, en cette zone mal abritée, nul d'ordinaire ne se 
hasarde. Elles sont muettes, closes, les maisons de la rue qui 
devient, ici, la route. La route vide, nue, toute droite entre les 
champs argentés, sous la trajectoire des forces tuantes qui bruis- 
sent, qui froissent ou broient en rugissant la résistance de l'air. 

Pau ADax. 














LE JAPON EN CHINE 


La grande guerre actuelle, qui soulève dans le présent et 
pour l'avenir tant de problèmes, fait surgir soudain, en pleine 
lumière, l'importance et la délicatesse tout à la fois de la 
question, désormais posée, d'Extrème-Orient. 

Avant même que le formidable conflit qui ensanglante le sol 
de l'Europe ne soit terminé, il apparait déjà que cette question 
va tenir, dans les préoccupations de demain, une place aussi 
grande que la fameuse question d'Orient, d’où pourtant est 
sortie la plus gigantesque des conflagrations internationales. 
Dès aujourd’hui, elle s'impose à notre attention, car ce qui 
se passe actuellement dans l'Asie orientale peut avoir une 
répercussion directe sur les événemens terribles dont nous 
sommes les témoins et les acteurs. Mouvemens désordonnés de 
la Chine en révolution, activité économique, diplomatique el 
militaire du Japon, rivalités des Puissances, luttes pour l'in- 
fluence, pour la possession d'avantages économiques dans cette 
immense partie du grand continent asiatique, que d'occasions 
de complications redoutables ! 

Présentement, c'est le Japon qui occupe le devant de la 
scène. Allié de la Grande-Bretagne, victorieux de l'Allemagne, 
installé dans la colonie de Tsingtao richement aménagée, il 
manifeste avec fermeté l'intention de tenir sur le continent 
asiatique une des premières places et d'y rivaliser d'autorité et 
d'influence avec les plus grandes Puissances d'Occident. Cette 
situation, le Japon l’a acquise grâce à une continuité de vues 
dans ses desseins qui n’a jamais faibli. Quels sont ces des- 
seins? Quels sont les moyens mis en œuvre pour les réaliser ? 
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Voilà des questions auxquelles il est d’un intérêt tout actuel de 
répondre. 


* 
+ * 

Un peuple se multipliant sur un sol étroit, cultivant le ter- 
rain pauvre d’iles volcaniques, devait nécessairement chercher 
à se répandre au dehors. 

Aussi, dès que les Japonais se furent lancés dans le courant 
de la civilisation occidentale, songèrent-ils à profiter de l’ac- 
croissement de force qui en résultait pour eux, afin de prendre 
un pied solide sur le grand continent en face de leurs îles. 
Peuple de marins et de guerriers à peine sorti de la féodalité, 
le Japon devait en outre envisager son expansion au dehors 
sous la forme de la conquête. Il grandissait, se créait une 
armée et une marine selon les procédés scientifiques de l'Occi- 
dent, à l’heure même où la plupart des grandes nations se 
lançaient dans les conquêtes coloniales et se partageaient la 
terre habitée par des races inférieures ou par des peuples d’une 
organisation sociale rudimentaire. Les professeurs, les savans, 
les hommes d’État, les économistes, les gens d’affaires justi- 
fiaient cette politique au nom du progrès de la civilisation. 
C'était un devoir de mettre en valeur, avec toutes les ressources 
modernes, les territoires occupés par des retardataires dont 
l'ignorance, l’insouciance, la paresse frustraient Fhumanité 
entière des bienfaits d’une production perfectionnée. C'était un 
droit d’obliger les peuples inférieurs à céder la place à de plus 
aptes ou à subir la domination de ceux-ci. C'était un droit éga- 
lement d'employer la force des armes pour les y contraindre 
au besoin. 

De tels enseignemens, par la théorie et par l'exemple, étaient, 
en l'espèce, une semence tombant dans le terrain le mieux 
préparé qui fût pour la recevoir. 

Les dirigeans du peuple japonais, seigneurs des grandes 
familles qui entouraient le trône, ainsi que tous les descendans 
de sociétés féodales, ne concevaient le développement du Japon 
que par la puissance militaire. 

Aussi ce fut dans ce sens qu'ils orientèrent leurs efforts. Ils 
jetèrent les yeux sur la Corée, terre riche et fertile, dont le 
climat tempéré est analogue à celui de la France et dont la 
population est douce et simple ; depuis longtemps, d’ailleurs, 
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ils estimaient que cette contrée, la plus proche de leurs iles, 
était indiquée par la nature pour faire partie du domaine japo- 
nais. La suzeraineté de ce pays, au nom poétique de la Frai- 
cheur matinale, appartenait à la Chine, empire débile et déca- 
dent ; il serait facile de réduire à néant cette souveraineté si 
faible. La Chine elle-même, immense, dix fois plus peuplée que 
le Japon et qui semblait être un grand corps paralysé, sans 
nerfs, sans muscles, sans force de résistance, ne pourrait- 
elle pas, elle aussi, subir d'abord la forte influence, puis la 
direction, la domination peut-être du peuple insulaire el 
guerrier ? 

Nombreux sont les Japonais qui ont envisagé cette hypo- 
thèse ; plusieurs l’ont exposée en leurs écrits comme une vue 
d'avenir appelée à se réaliser fatalement. Toutefois, ceux-ci ne 
se dissimulaient point les obstacles à surmonter pour atteindre 
ce but. Déjà, grandes, moyennes et petites Puissances de race 
blanche s'étaient installées en Chine, avaient imposé leur 
volonté à la dynastie valétudinaire des Tartares-Mandchoux ; 
elles dessinaient sur les cartes de ce pays ce qu’elles appelaient 
des sphères d'influence, domaine réservé à chacune de ces 
étrangères ; elles parlaient même, à certaine époque, de par- 
tager le vieil empire comme un immense gâteau. 

Ceux des hommes d’État japonais qui rêvaient d’hégémonie 
trouvaient sur leur chemin l'Angleterre, la France, l’Alle- 
magne, les États-Unis, la Russie, sans parler de lItalie et du 
Portugal. Mais tout Asiatique, diplomate par nature, sait que 
la politique des intérêts est la mère des discordes. Cet ensemble 
formidable n’était pas un bloc dans lequel ne pût jamais se 
produire quelque fissure amenant la désagrégation. La diplo- 
matie japonaise ne renonça donc pas à ses vues. Asiatique 
et donc patiente, elle s’en remit au temps de faire son œuvre. 

Doit-on supposer que les hommes politiques chargés de la 
direction des affaires extérieures du Japon ont eu également 
l'intention de voir un jour l’Indochine française entrer dans 
l’orbe de leur action? Les Annamites, qui peuplent trois des 
cinq parties de l’Union française indochinoise, ne sont-ils pas, 
eux aussi, des hommes de race jaune, propres par là même à 
recevoir l'impulsion directrice du peuple de cette race, possé- 
dant, avec la force militaire, les méthodes d’action de la civili- 
sation moderne ? Déjà, un grand lettré, le vieux vice-roi chinois 
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Tchang Tcheu Tong, précurseur des novateurs actuels de son 
pays, n’avait-il pas, dans un ouvrage célèbre écrit il y a bientôt 
vingt ans, poussé le cri : « L’Asie aux Asiatiques! » et envi- 
sagé un temps où, après avoir marché avec la race blanche, 
les Jaunes abandonneraient sa direction, s’uniraient « tous 
ensemble pour vaincre tous ensemble ! » 

Que ces idées aient été accueillies avec satisfaction : par 
beaucoup de Japonais de toutes condilions, il ne faut pas s'en 
étonner. L’affinité de race produit des effets nécessaires, et il 
devait sembler aux indigènes des iles du Soleil-Levant naturel 
et logique d'espérer en un jour où tous les peuples formés par 
la même civilisation, nés du même sang, poursuivraient seuls 
leurs propres destinées. Et qui pouvait le mieux hâter ce Jour 
que celui qui les avait précédés dans la voie où l'on trouve, 
par l'emploi des méthodes occidentales, le secret de la force ? 
Done, l’hégémonie raciale de tout l'Extrême-Orient, telle 
paraissait être l'ambition des Japonais influens dans les Conseils 
du pouvoir, dans les grandes familles de la noblesse, et aussi 
parmi les écrivains dont les œuvres ont une influence sur 
l'opinion. Posséder une marine de guerre puissante et une 
armée modèle était la conséquence fatale de ce grand dessein. 
Aussi cette entreprise fut ce à quoi s’appliqua le Japon pendant 
les années où 1] commença à marcher hardiment dans le chemin 
nouveau de la civilisation d'Occident. 

En ce temps-là, les dirigeans de la société japonaise voyaient 
leurs projets et leurs désirs approuvés et partagés par tous. 
En 1871, la féodalité avait bien été légalement détruite, mais 
les mœurs, plus fortes que les lois, demeuraient. L'esprit guer- 
rier subsistait vivace chez les descendans des Samouraïs. On 
pouvait exiger du peuple de lourds impôts, afin de pourvoir aux 
dépenses considérables nécessitées par les armemens modernes; 
ces agriculteurs et ces pêcheurs, pourtant bien pauvres en 
général, payaient de bon cœur, consciens qu'ils étaient de tra- 
vailler à la gloire future du plus grand Japon. Il n’en est plus 
de même aujourd’hui. Le développement de notre civilisation 
matérielle a produit dans ce pays ses conséquences ordinaires. 
L'industrialisme s’y est introduit avec son progrès économique, 
mais aussi avec ses misères : agglomération d'ouvriers en des 
centres urbains, prolétariat, paupérisme, socialisme, esprit 
révolutionnaire, anarchisme même. Il y a quelques années, — 

TOME xxvI, — 1915, 40 








626 REVUE DES DEUX MONDES. 


chose inouïe pour qui connaissait le vieux Japon, — des conspi- 
rateurs furent pendus pour avoir formé le projet d’assassiner le 
divin Mikado, le glorieux Moutsouhito, qui plaça son peuple si 
haut. Et, il y a quelques mois, le fils de ce grand souverain 
fut obligé de dissoudre la Diète, parce que les députés s’oppo- 
saient à ses projets militaires. 

Néanmoins, encore maintenant, l'esprit démocratique, 
l'habitude de la critique que donne la pratique des sciences 
positives introduite au Japon, n'ont pas encore accompli com- 
plètement leur œuvre habituelle, et ect empire est toujours 
sous l'influence directrice de l’esprit féodal et guerrier dont il a: 
conservé de puissantes survivances. 


* 
* * 


Pour poser un pied solide sur le continent, pour posséder là 
Corée, il fallait vaincre la Chine. Cette tâche fut accomplie par 
la guerre de 1894-1895. Les illusions du vieil empire sur ce 
qui lui restait de puissance durent s'envoler devant l'évidence 
des faits. Le Japon remporta une facile victoire et le gouverne- 
ment chinois dut se courber sous les fourches caudines du 
vainqueur. Celui-ci était exigeant ; il demanda et il obtint par 


le traité de Shimonoséki, qui termina la guerre, la grande ile 
de Formose située en face de la province chinoise du Foukien, 
l'indépendance de la Corée où ne restait désormais qu'un roi 
débile, sans volonté, et un peuple faible comme un enfant; enfin, 
la presqu'ile du Liaotong, dans la Mandchourie méridionale; 
là, se trouvait Liukountcheou, aujourd’hui Port-Arthur, admi- 
rablement situé à l'entrée du golfe de Petchéli par lequel on 
accède à l'embouchure du Peiho, le fleuve qui mène près de 
Pékin. Là, les Chinois avaient commencé à créer un grand port 
militaire abrité par les collines qui défendent si bien la rade 
contre une attaque venue du large. Ce point d'appui maritime 
admirable tombait donc dans les mains japonaises. 

Mais les Puissances prirent ombrage de la situation nou- 
velle. France, Allemagne et Russie, unies en cela, obligèrent le 
vainqueur à renoncer au fruit de ses efforts. Le Japon garda 
Formose, la grande ile, dont une partie est habitée par des peu- 
plades sauvages et insoumises, mais il dut abandonner la pres- 
qu'ile du Liaotong, avec Port-Arthur aux mains des Russes. Ce 
ne fut pas sans regret ni ressentiment que le peuple japonais 
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vit ainsi se terminer la guerre avec la Chine. Quant à la Corée, 
Japon et Russie continuèrent à y lutter d'influence. Le gouver- 
nement coréen, se sentant menacé entre ses deux voisins si 
désireux de faire, chacun à leur manière, le bonheur du pays, 
essaya bien de se soustraire au sort qui le guettait en proposant 
la reconnaissance internationale de la neutralité de la Corée. Les 
deux Puissances furent hostiles à cette solution; chacune d'elles 
voulait se réserver l'avenir. Les discussions diplomatiques 
continuèrent sans jamais arriver à empêcher de nombreux 
froissemens. Dès lors, il était à prévoir qu’un jour viendrait où 
cette rivalité prendrait une forme aiguë. 

En prévision de ce jour, le Japon conclut, en 1902, son 
alliance avec la Grande-Bretagne. Les deux contractans s'enga- 
geaient à garder une stricte neutralité si l’un d’eux se trouvait 
impliqué dans une guerre avec une autre Puissance au sujet de 
la Chine et de la Corée, mais aussi à « faire tous ses efforts pour 
empêcher d’autres Puissances de prendre part aux hostilités 
contre son alliée. » 

Le Japon circonscrivait ainsi le champ où, le cas échéant, il 
aurait à se mesurer avec la Russie. Deux ans plus tard, le 
moment parut venu de trancher le différend par la force. Après 
de longues négociations, la guerre éclata par l'attaque soudaine 
des vaisseaux russes à Port-Arthur. L'armée japonaise débarqua 
en Mandchourie et y vainquit l’armée russe. L'habileté guer- 
rière, la science militaire, la bravoure des soldats du Mikado 
s'imposèrent à l'admiration du monde étonné. Le Japon sortait 
grandi de cette guerre. Il prenait rang parmi les premières Puis- 
sances. Port-Arthur lui revenait par droit de conquête, et il 
s'installait solidement dans cette base maritime, développait 
le grand port voisin de Dalny. 

Quant à la Corée, c'était maintenant un jeu pour le Japon d'y 
faire sentir sa force et bientôt d'y dominer. Des flots d’immi- 
grans venus des îles du Soleil-Levant se déversèrent dans les 
campagnes coréennes, d’autres allèrent s'installer dans la 
Mandchourie méridionale. Des complications surgirent aussitôt 
dans le personnel du gouvernement coréen. La reine périt tra- 
giquement. Le pouvoir valétudinaire de ce pays arriéré devait 
céder la place à une main plus forte et plus savante. Aujour- 
d'hui, l'indépendance de la Corée n’est plus qu’un souvenir. Ses 
palais royaux sont. déserts, abandonnés par les Japonais, et 
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l'étranger peut facilement, ainsi que nous l'avons fait nous- 


mêmes, en parcourir curieusement les salles sonores et pous- 
siéreuses. 


+ 
+ + 


Corée, Mandchourie méridionale, Liaotong, ne suffisaient 
pas à l’activité japonaise ; pour se satisfaire, celle-ci avait besoin 
d'étendre son action dans l'immense Chine elle-même. Mais là, 
l'immigration ne pouvait se faire que par infiltration. 

Le représentant du Mikado à Pékin tenait bien, à côté des 
ministres des Puissances, la place qui lui revenait. Des conseil- 
lers japonais faisaient partie du groupe d'étrangers qui entou- 
rent le gouvernement chinois et s’efforcent d'acquérir quelque 
influence dans le sens des intérêts de leur nation; mais ce 
système d'action diplomatique, si peu riche de résultats, ne 
pouvait à lui seul satisfaire les hommes d’État japonais. 

Bien plus avantageux devait être la venue continuelle sur le 
continent de sujets du Mikado s’installant partout, dans les 
places, dans les commerces les plus modestes, à la manière alle- 
mande, laquelle d’ailleurs avait été minutieusement étudiée. 
Sur ce terrain, le Japonais, homme de race jaune et voisin de 
la Chine, dispose d’une supériorité réelle sur l’Occidental. Il 
n'est pas obligé comme celui-ci de se confiner dans la direction 
des affaires importantes; il apprend très facilement à parler la 
langue chinoise peu différente de la sienne et plus facilement 
encore à l'écrire puisque les caractères dont il se sert sont les 
mêmes et ont le même sens que les idéogrammes chinois. Il 
peut donc pénétrer dans cette curieuse société en dehors de 
laquelle les blancs sont obligés de rester, ne pouvant ainsi 
exercer qu'une influence indirecte extrêmement faible. Aussi 
le gouvernement du Nippon encouragea-t-il vivement l’émigra- 
tion dans la Chine propre, partout où des étrangers avaient, de 
par les traités, le droit de séjour. Dans les ports ouverts, on 
trouve de tous côtés des commerçans japonais. Ils y tiennent 
des bazars, des épiceries, y vendent des drogues; en certains 
lieux, ils semblent avoir accaparé la profession de coiffeur, car 
ils taillent les cheveux « à la mode de la civilisation, » disent 
leurs enseignes, et ils sont d'une remarquable propreté! Si on 
en juge par le nombre des cliens que nous avons vus dans leurs 
boutiques, ils doivent faire d'excellentes affaires. De nombreux 
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voyageurs, aidés par la connaissance des deux langues, parlée 
et écrite, parcourent le pays, ils y placent des allumettes, de 
l'eau minérate, des joujoux, des bibelots et même de la vaisselle 
à bon marché. De même que les coiffeurs ouvrent leurs oreilles, 
ces actifs commis voyageurs ouvrent leurs yeux sur toules 
choses. Des bonzes bouddhistes japonais étaient même venus à 
une certaine époque faire de la propagande et sous leur costume 
religieux se glissaient dans les provinces; le gouvernement de 
Pékin en prit ombrage et réclama. 

L'influence japonaise pénètre aussi en Chine par la publi- 
cité, soit des journaux, soit des affiches. Les gazettes chinoises 
sont remplies d'annonces japonaises et particulièrement de ré- 
clames médicales et pharmaceutiques, les Chinois étant de très 
grands amateurs de drogues. Certains produits font une réclame 
vraiment colossale et on se demande comment, en certains cas, 
les bénéfices peuvent couvrir de si grands frais. Ainsi en est-il 
d'une poudre dentifrice vendue pour quelques sapèques, quelques 
centimes, dans un petit morceau de papier plié en quatre. Sur 
chacun de ces papiers se trouve la singulière marque de fabrique : 
un buste de général français, dont la tête est coiffée du bicorne 
à plumes. Cette figure se voit également sur les murs, affichée ; 
elle se découpe sur le ciel et brille de feux électriques dans la 
nuit : le voyageur en Chine la trouve dans toutes les grandes 
voies. Nous avons rencontré l’image du fatidique général tantôt 
énorme, tantôt minuscule, dans les campagnes aussi bien que 
dans les villes. Dès qu’on approche d’une des intéressantes cités, 
perchées haut sur les bords du Fleuve Bleu afin d'y dominer 
les grandes crues, de loin, se profilant sur l’azur, le bicorne 
à plumes apparait. Nous avons quelquefois suivi longtemps cette 
image collée avec soin sur les poteaux télégraphiques de cer- 
taines routes, comme si elle jalonnait les chemins d’une invasion 
pacifique. Ainsi des millions et des millions de Chinois ne peu- 
vent perdre de vue le symbole de la puissance du Japon. Ils 
apprennent à la redouter où à espérer en elle. 

Mais le moyen le plus efficace d'influence, c'est, comme par- 
tout, la Presse. Divers organes reçoivent, par les moyens 
habituels, l'inspiration des Japonais. Beaucoup d'articles sont 
reproduits des feuilles du Nippon. Certains journaux leur appar- 

liennent complètement et leurs rédacteurs écrivent, au besoin, 
sous la protection des soldats du Mikado. Tel fut le cas du 
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Chouentien jeupao de Pékin, au moment du coup d'État, lorsque 
le Président annihila le Parlement. Enfin, les Japonais s'ef- 
forcent d'introduire des professeurs de leur nationalité dans les 
: écoles où l’on emploie des maitres étrangers. 

{ Tels sont les principaux moyens d’action, employés en Chine 
même, pour faire pénétrer les idées japonaises et ainsi servir 
les intérêts de l'empire du Mikado. Leur efficacité ne fut d’ail- 
leurs guère augmentée par l’afflux des nombreux étudians 
i chinois que, pendant bien des années, le gouvernement japonais 
: attira dans ses écoles, au Japon même, en leur offrant divers 
| avantages. Pour beaucoup, l’enseignement était gratuit. Dix 
mille, quinze mille et jusqu’à vingt mille jeunes Chinois fai. 
saient leurs études dans les iles du Soleil-Levant, proche de leur 
| pays et où la vie est à bon marché. Mais là, toute cette jeunesse, 
| en étudiant les principes des sciences positives et les méthodes 
| critiques transposées de l'Occident, y acquit des idées libérales, 
subversives de la vieille société politique chinoise. La dynastie 
mandchoue s’en effraya quand il était trop tard. Beaucoup de 
révolutionnaires, qui la renversèrent, avaient été instruits dans 
les îles. Tous ces étudians savaient fort bien que la science 
qu'on leur dispensait n’était pas originaire du Japon lui-même, 
aussi l'influence morale que le gouvernement du Mikado 
| comptait acquérir par là fut-elle à peu près nulle. Ces jeunes 
| Chinois n'oubliaient pas que leur patrie avait pendant de longs 
siècles dominé intellectuellement et moralement le peuple insu- 
k laire minuscule quant au nombre par rapport à la population 
de leur pays. Leur fierté de Chinois demeurait entière. De ce 
côté, la tentative japonaise avait échoué, on avait seulement 
donné des armes intellectuelles à toute une jeune génération 
susceptible de s’en servir contre ses anciens maitres. 





























































































+ 
* * 


A Pékin l’action diplomatique du Japon était assez faible. 
Les grandes Puissances le laissaient un peu à l'écart. Le gou- 
vernement mandchou, la famille impériale, souffrant toujours 
du mal d'impécuniosité, se tournaient vers ceux qui pouvaient 
leur prêter de l'argent. France, Angleterre, États-Unis, Alle- 
magne elle-même, se partageaient les tranches des emprunts 
chinois. La situation économique du Japon épuisé financière- 
ment par son eflort de la guerre avec les Russes ne lui permet- 
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tait pas de faire figure de prêteur. Toutefois, sa force militaire 
obligeait à des ménagemens. Lui aussi avait, comme les autres, 

auprès du gouvernement de Pékin, ses conseillers. La Révo- 

lution, qui balaya en quatre mois la dynastie tartare valétudi- 

naire, devait lui permettre de faire sentir un peu plus sa puis- 

sance réelle ; c'était une occasion, pour les habiles diplomates 

japonais, de profiter de tous leurs avantages, dont la connais- 

sance exacte de la situation, de la force respective des partis, 

n’élait pas la moindre. 

La nouvelle république, férue des grands principes occiden- 
iaux, avait institué la séparation des pouvoirs, adopté une 
constitution moderne. Le pouvoir exécutif était passé dans les 
mains de l’ancien vice-roi, ministre disgracié de la Cour, le 
fameux Yuen Chekai. Le législatif se trouvait naturellement 
dans celles des hommes nouveaux, les Chinois occidentalisés, 
qui avaient fait la Révolution, et seuls connaissaient les sys- 
tèmes politiques et administratifs nécessaires à la vie d'une 
république. Une lutte sourde s’engagea bientôt entre ces deux 
forces. Peu de temps après l'intronisation présidentielle de 
Yuen, il devint visible que celui-ci tendait à la dictature ou à 
la reconstitution d’un empire à son profit personnel. 

D'abord indécis, le groupement des Puissances décida, pour 
diverses raisons, politiques, diplomatiques et financières, de 
soutenir le premier contre les seconds. C'était à lui seul qu’on 
voulait consentir les emprunts nécessaires à la réorganisation 
du pays. Un consortium financier, qui, déjà, dans les dernières 
années de l'Empire, fournissait les subsides, ne comprenait, au 
début de la Révolution, ni la Russie, ni le Japon. Bien que peu 
prêteuses par nécessité, ces deux Puissances, usant de pression 
diplomatique, se firent admettre dans ce groupe. Celui-ci 
comprenait donc : l'Angleterre, la France, l'Allemagne, la 
Russie, le Japon, et aussi les États-Unis, qui, plus tard, s’en 
retirèrent. Le gouvernement de Tokio participait ainsi à l’élé- 
vation et au soutien de son vieil ennemi. car Yuen Chekai, 
ancien gouverneur de Corée, avait été de tout temps son 
adversaire résolu. 

Mais, tandis que les représentans officiels de l'Empire tra- 
vaillaient à leur manière au soutien de la dictature qui s’affir- 
mait chaque jour davantage, là-bas, dans les îles, les intellec- 

tuels et le peuple, d’ailleurs avec la bienveillance du pouvoir, 
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exprimaient par des paroles et par des actes non équivoques 
toute leur sympathie agissante pour les républicains parlemen- 
taires. Les sentimens du peuple étaient tels qu'un diplomate 
distingué, M. Abé, fut assassiné par un fanatique comme 
compromettant par son attitude les intérêts nationaux en aidant 
le consortium. Lorsque la lutte entre Yuen Chekai et ses 
adversaires prit la forme aiguë, et particulièrement pendant la 
révolte de 1913 contre les actes arbitraires du président, les 
Chinois prétendirent que des officiers japonais déguisés aidaient 
de leurs conseils les constitutionnalistes combattans. Lors des 
massacres de Nankin, des navires pleins de troupes entrèrent 
dans le Fleuve Bleu; des Japonais ayant été molestés et même 
tués, on crut un moment à une intervention militaire en faveur 
des hommes nouveaux. Le gouvernement du Mikado n’alla pas 
jusque-là. Il ne voulut pas contrarier les Puissances, qui consi- 
déraient toute intervention en l'espèce comme une atteinte au 
principe de l'intégrité de la Chine. Les chefs des constitution- 
nalistes pourchassés s’enfuirent au Japon. Le fameux docteur 
Sun Yatsen, qui fut le premier président de la République 
chinoise,le général Hoanghing, le combattant de la Révolution, 
leurs lieutennas et beaucoup d’autres, échappèrent à la mort 
en se réfugiant dans les iles du Nippon. Là, ils trouvèrent 
même la protection d'officiers japonais montant la garde auprès 
d'eux. 

L’attitude du gouvernement japonais était fort habile, et 
elle prouvait la parfaite connaissance qu'il avait de la situation 
réelle et de l'avenir politique de la Chine, dont il ménageait 
les hommes. Devant l'attitude des Puissances, il se voyait 
obligé de servir les intérêts de Yuen Chekai, de contribuer, au 
moins politiquement, à assurer son élévation, à fournir des 
subsides à ses troupes, et, d'autre part, soutenant ses adver- 
saires, les accueillant, protégeant leur vie, il s’assurait le 
concours éventuel des dirigeans futurs de ce peuple immense, 
qui les avaient choisis par des élections régulières. Dans tous les 
cas, ces chefs des constitutionnalistes, redevenus conspirateurs 
et propagandistes au dehors, étaient conservés comme une 
menace permanente contre le Président de la République 
chinoise. Cette situation d’attente devait changer avec la formi- 
dable guerre qui éclata en Europe, en août 1914. 
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* 
* * 


Cette guerre, absorbant toutes les pensées et toutes les forces 
des grandes Puissances, laissait, en Extrème-Orient, le champ 
libre au Japon. Jamais occasion si belle ne s'était présentée 
aux hommes d’État qui dirigent la politique de l'Empire d’aug- 
menter d'une façon éclatante le prestige du nom japonais et la 
puissance extérieure du pays. L'Allemagne étant en guerre 
avec l'Angleterre, la France et la Russie, sa colonie de Kiao- 
tchéou, aménagée à grands frais et placée comme une puis- 
sante emprise dans le flanc même de la Chine, devenait une 
riche proie. Un eflort, relativement peu important, permettrait 
de s’en saisir, et ainsi de s'implanter dans une des provinces 
les mieux situées en raison de sa proximité de la capitale, et 
surtout de sa position maritime. Kiaotchéou et sa baie, Tsingtao, 
la ville et ses forts, tombant au pouvoir du Japon, déjà posses- 
seur de Port-Arthur, à l’autre entrée du Pétchili, représentaient 
une conquête de premier ordre, aux divers points de vue stra- 
tégique, politique et économique. 

Aussi, le 19 août, le chargé d'affaires japonais à Berlin 
présentait-il au ministère des Affaires étrangères allemand 
une note dans laqueile le gouvernement du Mikado, témoi- 
gnant, selon l'usage, « du besoin d’assurer une paix solide et 
durable en Extrème-Orient, » qui avait été le but de l'alliance 
anglo-japonaise, disait : Le Gouvernement japonais « considère 
donc comme un devoir de conscience de donner au Gouver- 
nement impérial allemand le conseil d'exécuter les deux 
propositions suivantes : 

« 4° Retirer sans retard des caux japonaises et chinoises les 
vaisseaux de guerre allemands et bâtimens armés de toute 
espèce, et de désarmer immédiatement ceux qui ne peuvent 
être retirés. 

« 2 Livrer, jusqu’au 15 septembre 1914 au plus tard, sans 
condition et sans indemnité, aux autorités impériales japo- 
naises, l’ensemble du territoire affermé de Kiaotchéou, en vue 
d'une restitution éventuelle de ce territoire à la Chine. » 

Le dernier délai pour la réponse à cet ultimatum était fixé 
au 23. C'était la guerre, l'Allemagne, malgré sa faiblesse rela- 
tive en Extrème-Orient par rapport au Japon, ne pouvant 
accepter une telle sommation. Déjà, dès la dernière quinzaine 
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de juillet, avant que la guerre ne fût déclarée en Europe, le 
service des renseignemens japonais avait constaté qu'on met- 
tait Tsingtao en état de défense, que l’on entassait dans les 
forts défendant la ville approvisionnemens et munitions. Mais 
quelles que pussent être les précautions prises par la minutieuse 
prévoyance allemande, Tsingtao ne pouvait échapper à son 
destin. Comment les troupes, nécessairement peu nombreuses, 
chargées d'assurer la défense de la colonie, auraient-elles pu 
espérer résister longtemps à l’armée japonaise? 

À la veille des hostilités, la garnison allemande de Tsingtao 
ne comprenait que cinq compagnies d'infanterie, une compagnie 
d'infanterie montée, une batterie d'artillerie de carpagne, 
cinq batteries d'artillerie lourde et une compagnie du génie, 
soit environ deux mille hommes; mais ce chiffre fut doublé par 
l'addition d’un bataillon d'infanterie, d'une batterie de cam- 
pagne, venue des garnisons du Nord, et des réservistes, 
commerçans, employés, etc., résidant en Chine. Cent pièces de 
canon environ garnissaient les forts protégeant la ville; une 
partie de ces pièces provenait des canonnières inutilisables. De 
l'avis des spécialistes, les défenses de la place étaient plus 
fortes que celles de Port-Arthur, lorsque les Japonais l’atta- 
quèrent. Les croiseurs les plus puissans de la station navale 
avaient été envoyés dans le Sud ou vers les côtes du Chili au 
début de la guerre, il ne restait dans la baie qu’un croiseur 
de troisième classe, quatre canonnières, deux contre-torpilleurs 
ct un croiseur converti. Mais ces faibles moyens de défense se 
trouvaient multipliés par la puissance et l'excellente position 
des cinq forts de première ligne dont : le de Moltke, le 
Bismarck, l'Iltis, plus quatre forts de seconde ligne faisant face 
à la mer et armés de grosse artillerie. Des fortifications de 
campagne avec réseaux de fil de fer reliés à une station élec- 
trique complétaient la défense de la place. Pendant tout le début 
du mois d'août, la garnison poursuivit les travaux de tranchée 
autour et devant les forts, malgré des pluies abondantes. Enfin, 
elle sut, après le 19, qu’elle devrait résister au Japon lui-même. 


* 
* + 


Les troupes qui allaient avoir la tâche glorieuse d’abattre la 
puissance allemande sur le continent asiatique furent mises 
sous le haut commandement du général Kamio. Leur chiffre 
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exact ne parait pas avoir été officiellement publié; les Chinois 
l'estiment à environ soixante-quinze mille hommes. Un corps 
de huit cents hommes de troupes des Indes, sous le comman- 
dement du général Barnardiston, devait participer à la cam- 
pagne. Trois escadres, commandées par les amiraux T. Kato, 
S. Kato et Tochimai, devaient protéger le transport des troupes, 
bloquer la baie, bombarder les forts de concert avec l’artillerie 
de terre. Pour que ses soldats pussent débarquer en toute 
sécurité, le gouvernement japonais obtint du chef de l'Etat 
chinois, et malgré les protestations de l'Allemagne, une zone de 
débarquement hors de portée des forts de la place. Comment 
d'ailleurs Yuen Chekai aurait-il pu s'opposer à une telle 
demande ? 

Le 28 août, une partie de la première division quitta Île 
Japon; le débarquement commença le 2 septembre et se 
poursuivit jusqu’au 14, malgré un temps très mauvais. Dès 
le 12, les premières troupes débarquées étaient entrées en 
contact avec les éclaireurs allemands. 

Les inondations, si fréquentes en Chine, pays déboisé, 
retardèrent les travaux d'approche; aussi, ce ne fut que le 
14 octobre que, toute la grosse artillerie ayant été amenée, l'on 
put pousser les opérations avec une grande vigueur. La place 
contenait quarante-deux non-combattans : membres de la 
Croix-Rouge, femmes d'officiers et de soldats, une dame anglaise 
une Francaise et deux Américains. 

Les Japonais tenaient à honneur d'observer les lois de 
l'humanité consacrées par les conventions internationales et à 
bien montrer leur supériorité morale sur les Allemands dans 
la façon de conduire la guerre. Le 13 octobre, les commandans 
des forces d'investissement, le lieutenant général Kamio et le 
vice-amiral Kato, envoyèrent au commandant de la place le 
message suivant dont il est bon de rappeler le texte, en songeant 
aux procédés sauvages de la Kultur germanique en Belgique et 
en France. 

« Les soussignés ont l’honneur de vous communiquer, au 
sujet de l'honorable défense de Votre Excellence, l’auguste 
désir de Sa Majesté l’empereur du Japon, d’épargner, dans un 
sentiment d'humanité, aux non-combattans des pays belligérans 
et neutres actuellement dans la forteresse, les souffrances des 
opérations de siège. Si Votre Excellence désire profiter de la 
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clémence impériale, vous êtes prié de communiquer avec nous 
à ce sujet. » 

A la suite de ce message et d’une entrevue de parlemen- 
taires des. deux parties, le consul des États-Unis et sa suite 
chinoise, les dames, les femmes et les enfans allemands, furent 
remis aux autorités japonaises qui les envoyèrent, en sûreté, à 
Tsinanfou, la capitale provinciale du Chantong. 

Le combat reprit avec une nouvelle force ; déjà des poursuites 
aériennes avaient eu lieu de la part des aviateurs japonais, 
car, là comme ailleurs, les aviateurs allemands évitaient le 
combat; le 13 octobre, l’un d’eux ne put échapper à trois 
aéroplanes japonais qu'en s’élevant dans les nuages à plus 
de trois mille mètres. C'est le 14 octobre seulement que la 
deuxième flotte japonaise et le puissant cuirassé anglais 
Triumph bombardèrent le fort Haicheucheu et le détruisirent. 
Le 17, à minuit, le croiseur Takachio fut torpillé et coula avec 
tout son équipage. Un torpilleur allemand avait réussi à s’en 
approcher à la faveur de la nuit et à le frapper juste près de la 
soute aux poudres. A partir du 25, le bombardement des divers 
forts devint plus intense. Pendant ce temps-là, l’infanterie res- 
serrait son cercle d'investissement, repoussant devant elle les 
postes avancés. Le ravinement profond des chemins, non entre- 
tenus depuis des siècles, et que l’on trouve par toute la cam- 
pagne chinoise, facilitait le cheminement. Le travail de la 
pioche, de la sape et la mine tenaient la grande place nécessitée 
par l'armement moderne, travail particulièrement pénible dans 
un sol sablonneux qui nécessitait l'emploi d’un nombre consi- 
dérable de sacs de terre. 

Les forts furent détruits les uns après les autres; mais les 
Allemands avaient construit six redoutes invisibles, casematées, 
bétonnées, devant lesquelles se trouvaient des glacis de plus de 
deux cents mètres; ces glacis eux-mêmes étaient pourvus de 
deux murs étagés de deux et quatre mètres de haut, peints en 
blanc du côté des redoutes, afin que les assaillans qui les fran- 
chissaient pussent se détacher visiblement sur leur fond 
éclatant. Le terrain d'attaque, de près de trois kilomètres de 
large, était garni de fils de fer barbelés munis d'ampoules élec- 
triques pour l'éclairage nocturne; la nuit, les hommes des 
sections japonaises des « brave la mort, » chaussés de san- 
dales de paille, gantés de caoutchouc, coupaient les fils élec- 
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triques. Le 31 octobre, jour anniversaire de l'Empereur du 
Japon, avait été choisi, comme celui du bombardement général. 

La flotte alliée et l'artillerie de siège firent pleuvoir leurs 
énormes obus. De leur côté, les Allemands faisaient toujours 
une incroyable consommation de projectiles; dès le début des 
hostilités, on remarqua qu'ils en envoyaient sans grande utilité 
dans la campagne en quantité superflue, tuant ainsi, loin du 
lieu de combat, des agriculteurs chinois dans leurs champs, 
comme si les défenseurs avaient voulu épuiser plus vite leur 
stock de munitions et justifier ainsi la reddition d’une place 
dont la chute était fatale. Le 1° novembre, le croiseur allemand 
Kaiserin Elizabeth sombrait dans le port, le grand dock flottant 
eut le même sort le 3. Le 5, les tranchées japonaises atteignaient 
les glacis, et, dans la nuit du 6 au 7, l'infanterie surprenait la 
redoute du centre, s’en emparait et réussissait également à 
planter le drapeau au soleil rouge sur les forts Iltis et Bismarck, 
dominant la ville. Il ne restait aux Allemands qu'une redoute, 
bientôt elle hissa le drapeau blanc. C'était la fin. 

Le gouverneur Meyer Waldeck se rendit à merci le 7; on 
lui laissa son épée. La garnison prisonnière fut envoyée au 
Japon, et le 16, les troupes alliées firent leur entrée triomphale 
dans la ville qui avait été soigneusement respectée pendant 
le bombardement par l'artillerie assiégeante. Le palais du 
gouverneur et les édifices étaient intacts. Cette prise de Tsingtao, 
c'élait pour le puissant empire germanique en Extrême-Orient 
et particulièrement en Chine, à Pékin, où se dresse dans une 
des principales rues, l'arc de triomphe orgueilleux que le 
Kaiser y obligea les Chinois d'élever après l'affaire des Boxeurs, 
l'écroulement définitif de tout prestige. 


* 
* + 

Le monde chinois suivait avec un vif intérêt cette lutte que 
les étrangers se livraient sur le territoire national. Les person- 
nages officiels observaient la réserve diplomatique voulue; 
toutefois, l’état d'esprit du chef de l'État, son passé, l’inclinaient 
vers l'Allemagne; les intrigues teutonnes habituelles n'étaient 
pas non plus étrangères aux sentimens de Yuen Chekai qui, ne 
connaissant aucune langue occidentale, est à la merci des inter- 
prètes et de ceux qui l'entourent. Les lettrés, conservateurs ou 
novateurs, n'avaient de sympathie pour aucun des belligérans; 
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ces derniers n'étaient à leurs yeux que des étrangers se dispu- 
tant un morceau de leur pays, arraché, par la force, à la fai. 
blesse du précédent gouvernement. Presque tous restaient fort 
sceptiques quant à la promesse de restitution à la Chine, que 
semblait contenir l’ultimatum à l'Allemagne. Ils attendaient. 
Toutefois, ils apprenaient que, depuis la chute de Tsingtao, 
quantité de Japonais accouraient du Japon et de la Mand- 
chourie, leur gouvernement, disait-on, payait même le voyage 
à la plupart de ces derniers qui s'empressaient de s'installer 
comme s'ils voulussent se fixer là à perpétuelle demeure. 

La diplomatie des Puissances attendait aussi avec curiosité 
que se dessinât d’une façon nette l'attitude du vainqueur au sujet 
de la restitution de la colonie allemande à la nouvelle répu- 
blique. Depuis de longues années ces Puissances s'évertuaient, 
par une série d'accords, à éviter qu'aucune d’entre elles ne 
prédominât dans l'influence qu’elles exerçaient sur le débile 
gouvernement de ce pays inorganisé, mais si riche d’espérances, 
el pour cela, après avoir virtuellement renoncé à un partage 
manifestement impossible, elles avaient adopté le système du 
respect de l'intégrité de la Chine. Comme conséquence, elles 
s’efforçaient, toutes les fois que quelque action sur le gouver- 
nement chinois s’imposait, de maintenir l'équilibre des 
influences, de l'octroi des concessions, de l'obtention de 
conseillers, par des discussions diplomatiques. Est-ce que, cette 
fois-ci, cet équilibre allait être rompu au profit des victorieux? 
Au Japon aussi on se préoccupait vivement de cette question. 
Un parlementaire questionna à ce sujet le ministre des Affaires 
étrangères, le baron Kato. Celui-ci répondit que le Japon 
n'avait donné à aucune Puissance l'assurance de la restitution 
de Tsingtao à la Chine; les publicistes japonais s’empressèrent de 
faire remarquer que leur pays eût été obligé d'accomplir cette 
restitution conformément aux termes mêmes de l’ultimatum, 
si l'Allemagne s’inclinant avait bénévolement remis le territoire 
au Japon; mais que tel n’était pas le cas. En refusant toute 
réponse à la demande japonaise, l'Allemagne rendait caduc le 
document qui devenait ainsi inexistant quant au semblant de 
promesse qu'il contenait; que d’ailleurs, tant que les hostililés 
ne seraient pas terminées en Europe, il n’était pas temps de 
discuter cette question, soit avec la Chine, soit avec les Puis- 
sances. Après la conclusion de la paix, on verrait. 
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. Ces discours firent s’évanouir chez les Chinois tout espoir 
et donnèrent raison aux sceptiques, à ceux qui trouvaient 
tout à fait invraisemblable que le Japon eût fait une expédi- 
tion, sacrifié des vies humaines et une centaine de mil- 
lions de francs, tout simplement pour rendre, à la Chine, 
en l'espèce, à son vieil adversaire, qui en est en réalité le 
souverain, le fruit de sa propre conquête, et cela, surtout au 
moment où les Puissances, qui auraient pu être inquiètes 
d'une telle rupture de l'équilibre de leur château de cartes 
chinois, se trouvaient absorbées en Europe par la plus formi- 
dable des guerres. La position diplomatique de l'Empire insu- 
laire allié de l'Angleterre, et plusieurs fois vainqueur de 
Puissances occidentales, n’était pas du tout la même qu'au 
temps peu éloigné où il avait dû rendre Port-Arthur à la Russie. 
En ces vingt années, sa puissance et son autorité dans le concert 
des nations avait fait assez de progrès pour que sa situation fût 
complètement différente. 

Les Chinois de tous les partis s’inquiétaient. Ce n’était pas 
tant la substitution des Japonais aux Allemands qui provoquait 
leurs alarmes que la perspective de voir les premiers profiter de 
leur accroissement de forces pour parler en maitres. Ces craintes 
ne tardèrent pas à se réaliser. Le 19 janvier 1915, le ministre 
du Japon à Pékin, dans une entrevue avec le Président de 
la République, tenait un langage dont la politesse envelop- 
pait des menaces. Précédemment, une liste, en 21 articles, 
des desiderata japonais avait été secrètement remise au gouver- 
nement chinois, le ministre, M. Hiochi, venait chercher la 
réponse. D'après la presse chinoise, ce diplomate aurait fait 
remarquer au Président qu’une grande partie du peuple japonais 
lui était très hostile, que ses adversaires politiques se mon- 
traient très actifs au Japon où ils étaient réfugiés et d’où ils 
fomentaient des complots contre lui, qu’il était absolument 
nécessaire qu'il accordàt satisfaction aux réclamations du gou- 
vernement japonais, s’il ne voulait voir celui-ci incapable 
d'arrêter les mouvemens qui avaient pour but de renverser sa 
dictature. 

Ce dut être une cruelle désillusion pour le chef de l’État 
Chinois qui pouvait croire que le négociateur allait lui apporter 
une promesse d’empire, en échange de concessions économiques 
où territoriales. Vraisemblablement, le Japon avait, pour le pré- 
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sent tout au moins, d’autres desseins que de favoriser la 
fondation d’une nouvelle dynastie. 

Les nuages portant la tempête s’amoncelaient donc sur la 
tête du souverain-président et aussi sur le pays dont il assume la 
direction. Les demandes formulées étaient graves; elles faisaient 
l'effet de coups de canon tirés en pleine paix, et paraissaient 
tendre à faire de la Chine une sorte de vassale. D'abord, 
afin d'établir son autorité dans la Mongolie orientale, riche 
territoire minier, le Japon exigeait des privilèges spéciaux en 
matière de mines et de chemins de fer; le gouvernement de 
Pékin devait s'engager à n'accorder, dans celle région, aucun 
droit à aucune Puissance sans l’assentiment du Japon. Les 
sujets du Mikado devaient pouvoir, en outre, s'installer dans 
cette partie de Ia Mongolie, y posséder, y cultiver, y faire du 
commerce sans entraves. Des exigences du même genre étaient 
formulées quant à la Mandchourie méridionale. Dans la 
presqu'ile du Liaotong, le bail de Port-Arthur et de son terri- 
toire devait être prolongé de quatre-vingt-dix-neuf ans. Quant 
à la province du Chantong, où se trouve Tsingtao, non seulement 
tous les droits dont jouissaient les Allemands dans ce territoire 
devaient être reconnus maintenant au Japon, mais celui-ci 
devait leur être substitué en ce qui concerne mines, chemins 
de fer, etc., de cette province. 

La note exigeait également un droit de contrôle et d’autori- 
sation sur les emprunts relatifs à la province du Foukien; 
située sur le Pacifique, en face de Formose. Il fallait que la 
Chine s’engageàt à ne céder aucun droit à aucune autre Puis- 
sance, sans le consentement du gouvernement du Mikado. Pour 
mettre une main solide sur le centre du pays également, on 
réclamait le contrôle des grandes usines de Hanyang, situées 
près du Fleuve Bleu et de Hankéou, à douze cents kilomètres des 
côtes, là se trouvent d'importantes fabriques d'armes. La région 
communique par terre avec tout le centre du Nord de la Chine 
par le chemin de fer de Hankéou à Pékin. Les mines de fer de 
Tayé, les mines de charbon de Pinghiang étaient aussi demandées. 

Enfin, le Japon réclamait des conseillers effectifs dans les 
diverses branches de l’administration et il prétendait qu'aucun 
conseiller étranger ne füt admis auprès du gouvernement 
sans son autorisation. 

Telles étaient les principales exigences formulées soudain. 
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Dès qu’elles furent divulguées, les Chinois ne se trompèrent 
pas sur la gravité de la situation. Cette fois-ci, ils ne se trou- 
vaient plus en face d’un groupe de compétiteurs se jalousant et 
se neutralisant;, le réclamant était seul, il parlait haut et 
ferme, la main sur une épée prête à sortir du fourreau. 


+ 
+ + 


Cette attitude du Japon, au lendemain d’un succès militaire 
qui le substituait en Extrême-Orient à l'Allemagne elle-même, 
était facile à prévoir, et il est probable que les cercles diploma- 
tiques informés, tout en estimant un peu grandes les préten- 
tions du vainqueur de Tsinglao, n'en furent pas autrement 
surpris. Depuis plusieurs mois les publicistes japonais s'étaient 
chargés de formuler les desiderata des hommes entreprenans 
qui, chez eux, travaillent à l'expansion de leur pays. Ces vœux 
ne tendaient pas moins qu'à une sorte de prise de possession 
indirecte, non juridique sans doute, mais effective, de la Chine 
elle-même. Dans un curieux article de septembre 1914 et qui a 
fait beaucoup de bruit, M. Outchida, dans /'Expansion coloniale, 
développait ainsi le point de vue, du parti influent impérialiste 
de son pays. D'abord, se bien mettre en l'esprit que la question 
chinoise est une affaire vitale pour le Japon; la nécessité pour 
lui de se développer sur le continent et de prendre en mains la 
direction de quatre cent cinquante millions de Chinois est 
absolue. On doit saisir cette direction à la première occasion 
favorable et la garder avec la plus ferme résolution, dût-on faire 
la guerre, avec toutes les forces de l’Empire, à quiconque pré- 
tendrait s'y opposer. Puis, si le président Yuen Chekai, qualifié 
« d'homme sans loi et sans sincérité, » ne veut pas consentir à 
être un instrument docile, il doit être remplacé par un nouvel 
empereur chinois, entouré des conseillers japonais. D’autres 
conseillers devront être placés auprès de tous les postes de 
direction de l’administration, et exercer une action prépondé: 
rante, aussi bien à la capitale que dans les provinces. Des 
écoles japonaises, fondées et dirigées par des Japonais, devront 
se créer dans toute la Chine, afin de propager partout la langue 
du Nippon. Mais d'abord, on devra obtenir, du chef actuel 
du gouvernement de Pékin, des traités, des concessions 
susceptibles de préparer l'action future de l'administration 
indirecte japonaise. 


TOME XXVII. — 4945, 4 
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Si exagérées qu'aient pu paraître, il y a neuf mois, des 
articles de ce genre, on doit convenir aujourd'hui qu'ils 
n'annonçaient rien d’inexact, ni quant aux prétentions japo- 
naises, ni quant à la manière de les imposer. Le temps marche 
vite pendant les jours tragiques que le monde traverse actuel- 
lernent. Sans doute, le Japon protesle de son désir de respecter 
la fameuse intégrité de la Chine; il ne veut point de territoires, 
et ainsi il se tient, en théorie, dans les limites d'action fixées 
par la diplomatie. Toutefois, en pareil cas, ce ne sont pas les 
paroles qui importent, ni les formes, mais les actes; aussi une 
certaine inquiétude s’est-elle fait sentir au dehors. Aux Étals- 
Unis, M. Richard Hobson, député de l’Alabama, a prononcé 
un discours sensationnel, dès le début de février: il accusait 
avec netteté le Japon de vouloir mettre la main sur la Chine, 
engageant le gouvernement à se défier des promesses de paix 
des représentans du Mikado. Ce discours avait lieu au sujet 
de l'augmentation des armemens. Pour les Américains, en effet, 
la question chinoise est extrèmement importante; ils tiennent 
à ce que le pays soit réellement ouvert à leur commerce, car ils 
voient dans cette énorme population un marché possédant pour 
l'avenir une force d'absorption inépuisable, et d'autre part, sa 
situation géographique, de l’autre côté du Pacifique, les fait 
redouter qu’un empire mililaire ne parvienne à s'emparer de cet 
immense réservoir d'hommes, ne l’organise pour combattre sur 
terre et sur mer. La question irritante de l’'émigration japonaise 
aux États-Unis a d’ailleurs causé des frictions entre les deux 
peuples, dont les points douloureux sont encore très sensibles. 

‘En Angleterre, sir Edward Grey, consulté, répondit que la 
Grande-Bretagne veillerait à ce que fût maintenu, en Chine, 
le régime de la porte ouverte, afin que les commerçans anglais 
n'aient pas à souffrir de la situation nouvelle. 

En Russie, M. Sazonoff tint à la Douma un langage ana- 
logue. Comment, en effet, les Puissances de la Triple-Entente 
pourraient-elles s'opposer, autrement que par d'amicales repré- 
sentations, aux actes de leur partenaire, surtout si celui-ci, 
considérant son action actuelle comme capitale pour ses intérêts, 
maintient avec fermeté ses prétentions ? 

En somme, la guerre d'Europe, ayant fait tomber en mor- 
ceaux le consortium qui s’efforçait de conduire, à sa manière, 
la Chine dans les voies de la civilisation occidentale, le Japon, 
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se tournant vers les Puissances, leur dit, sinon par ses paroles, 
du moins par ses actes : « Ne convient-il pas que je prenne, 
jusqu’à nouvel ordre, la tutelle que vous ne pouvez pas actuel- 
lement exercer? » Toujours est-il, qu’en attendant que la grande 
guerre soit terminée, il se hâte de s'établir dans la place, d'où, 
fortifié par la possession d’élat, il pourra discuter, plus tard, 
de l'opportunité pour lui d'en sortir. 

Dans sa détresse, Yuen Chekai s’est adressé à la Grande- 
Bretagne, lui demandant son appui. Le Chountien jeupao,organe 
officieux japonais, publié en chinois à Pékin, lui répond : 
« Les Puissances européennes sont dans l'impossibilité d’inter- 
venir dans le conflit sino-japonais. La Chine s’en trouvera bien 
d'ailleurs, car cette intervention pourrait lui coûter cher. Peut- 
être la partageait-on? Quant aux États-Unis, ils ne remueront 
pas. Le gouvernement chinois n’a donc qu’à s’incliner devant 
le Japon et à régler avec lui seul les questions pendantes. Le 
maintien de la paix en Extrême-Orient en dépend! » La Chine 
étant, à l'heure actuelle, moins exposée que jamais à un partage 
de la part des Puissances, ce langage parait tenu pour l’effrayer ; 
mais il n’en montre pas moins que le Japon, se sentant aujour- 
d'hui les mains libres, les étend hardiment sur elle. 


* 
* * 

Sommes-nous donc arrivés à l'heure où le rêve du vieux 
vice-roi chinois Tchang Tcheutong serait près de se réaliser, 
mais d'une autre manière ? Allons-nous assister à l'application 
étroite d'une doctrine de Monroe asiatique, dont M. Okuma, le 
président du Conseil japonais, est, dit-on, un des plus fervens 
adeptes? Les hommes de race blanche doivent-ils craindre de 
se trouver bientôt en face de toute la race jaune, dirigée, admi- 
nistrée, gouvernée par le Japon féodal et militaire? Grave pro- 
blème! Certains s'en préoccupent déjà avec une visible 
inquiétude. 

A notre avis, on aurait tort de s’en alarmer, car la tâche que 
semble vouloir assumer le parti dirigeant impérialiste japonais 
est pleine de difficultés et de périls. Sans doute, il lui sera 
facile, — s’il a soin de ménager les apparences, — de prendre 
en mains le dictateur impuissant qui gouverne aujourd’hui 
théoriquement l'immense peuple chinois. Au besoin, il pourra 
donner à ce personnage le hochet d’une couronne impériale. 
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Mais bien faible sera la valeur d’une telle conquête. Dans un 
pays inorganisé comme la Chine, le gouvernement central n’est 
qu'un instrument sans vertu, incapable de faire prévaloir sa 
volonté dans l’ensemble du pays. Cette situation, qui est celle 
des siècles passés, est encore plus manifeste depuis la Révolu- 
tion, les vastes territoires de la République ayant été le théâtre 
de conspirations, de complots, de rébellions, de révoltes, d’assas- 
sinats individuels, et de décapitations politiques. 

Et cette situation anarchique provenait justement de ce que 
le chef actuel de l'État était considéré par le peuple comme 
l'homme de l'étranger. La dynastie des Tartares Mandchoux fut 
renversée parce qu'elle s’appuyait trop sur les Puissances. Sa 
chute eut pour cause immédiate le sentiment nationaliste. La 
guerre civile de 1913 contre le président eut des raisons ana- 
logues. Et pourtant, les grandes Puissances formant le consor- 
tium ne pouvaient pas, à cause de la divergence de leurs inté- 
rêts, prétendre à une direction effective. Elles étaient pour la 
Chine une tutelle sans doute, mais aussi de riches auxiliaires 
qui apportaient, dans cette société inerte et confuse, le capital 
fécondant des connaissances de leurs nationaux et de leur argent. 

Malgré ces avantages, dont les Chinois le plus violemment 
nationalistes se rendaient parfaitement compte, le pays restait 
profondément hostile, car ces bienfaits leur paraissaient trop 
cher payés par l'absence de la véritable liberté. Or, le Japon se 
trouve aujourd’hui en face des mêmes sentimens. Il va lui 
falloir faire la conquête morale et politique d’un peuple qui, 
pendant des siècles, l'a dédaigné, d’un peuple qui lui a fourni 
les élémens fondamentaux de sa civilisation et qui, pour cette 
raison, se considère comme historiquement supérieur à lui. De 
plus, il se présente les mains vides et ne peut promettre 
d’autres bienfaits que sa domination. 

Aussi, dès que la remise de la note japonaise a élé 
connue dans les provinces, un naturel mouvement nationaliste 
a commencé partout et, depuis quatre mois, il est allé s’ampli- 
fiant. Tous les partis qui se déchiraient la veille se sont rapprochés 
et tournés contre l'ennemi commun; les lettrés, les étudians, les 
corporations marchandes ont fait des manifestations suggestives 
sur tous les points du territoire et, en maints endroits, le boy- 
cottage des produits japonais, arme préférée chez ce peuple de 
commerçans, a commencé. Les divers généraux que le dictateur 
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a placés ou laissés à la tête des troupes ont groupé leurs 
instances pour engager Yuen Chekai à la lutte. Les Chinois à 
l'étranger, — et ils sont dix millions, — même les exilés, 
les révolutionnaires, ennemis du Président, lui envoient des 
messages pour lui promettre leur concours. 

Le sentiment chinois actuel est assez bien résumé par 
l'appel des lettrés de Changhai pour la formation de comités de 
résistance. « Le Japon, dit ce document, veut faire de la Chine 
une seconde Corée. Il nous sait faibles, il sait que les Puis- 
sances, qui se battent en Europe, ne peuvent plus maintenir 
l'équilibre. Pouvons-nous supporter cette situation ? Ne vaut- 
il pas mieux mourir après avoir résisté que de nous laisser tuer 
tête baissée? Bien que la Belgique et la Serbie soient fort 
petites, elles n’ont pas craint de résister à l'Allemagne et à 
l'Autriche. Est-il possible que nous, qui sommes 400 millions, 
nous supportions la honte de voir notre ruine nationale sans 
rien faire ? » 

En présence de ce mouvement grandissant et après quatre 
mois de discussions, le Gouvernement japonais envoya, le 
1 mai, son ultimatum. Le Président chinois, dont l’armée n’est 
pas en état de s’opposer aux valeureux soldats du Mikado, dut 
s'incliner. Quant au peuple, rongeant son frein, il compte 
maintenant sur la force de résistance passive de son énorme 
masse. Le Japon va avoir à surmonter ou à briser ce gros 
obstacle. Pour mieux y parvenir il a réservé le groupe V de ses 
revendications dont la partie la plus délicate concerne les 
conseillers devant être installés auprès de l'Administration et 
du Gouvernement de Pékin. 

Cette restriction, ainsi que l'actuelle campagne de presse 
à Tokio en faveur d’une alliance avec les Puissances de la 
Triple-Entente et d’une intervention de l’armée japonaise en 
Europe, semble indiquer que le Cabinet du comte Okouma 
voudrait réaliser son grand dessein, d'accord avec les Trois 
Puissances. L'avenir nous dira si celles-ci consentiront à s’en- 
gager dans une voie si différente de celle qu’elles ont suivie 
jusqu'ici en Extrèême-Orient. 


FERNAND FARJENEL. 














TORPILLAGES 


LÉON-GAMBETTA, LUSITANIA, GOLIATH 


Deux coups d'éclat des sous-marins, — il ne s’agit, bien 
entendu, que de ceux de nos ennemis, — ont, ces temps-ci, vive- 
ment ému l'opinion. Le croiseur cuirassé français Léon-Gam- 
betta a été torpillé, le 27 avril, dans le canal d'Otrante, assez 
près du cap Santa Maria di Leuca, par un submersible autri- 
chien, le U,. Le grand transatlantique anglais de la Cunard line, 
la Lusitania, l'a élé, un peu avant d'arriver à Queenstown 
d'Irlande, le 7 mai, par un submersible allemand dont on ne 
connaît pas le numéro, jusqu'ici. 

Dans les deux cas, la submersion a été rapide : 10 minutes, 
20 minutes, et le nombre des victimes considérable. Plus de 
600 de nos marins et tout l'état-major du bâtiment, y compris 
un officier général, ont été engloutis avec le Léon-Gambetta. 
Ces vaillans hommes sont morts à leur poste de combat. S'il 
faut plaindre leurs familles, leurs amis, tous ceux qui les 
pleurent, il ne faut pas les plaindre eux-mèmes. 11 convient 
seulement d'honorer leur mémoire. 

Dans la catastrophe de la Lusitania, aucune consolation 
n'apparaît. Non seulement l'Humanité gémit sur la perte 
de 1 500 existences humaines que n'aurait jamais dû atteindre 
le fléau de la guerre, mais elle se sent profondément humiliée 
par le crime qu'ont commis quelques-uns de ses membres, 
par l’acte odieux qu'accepte, défend et célèbre un peuple lout 
entier. 

Parmi les commentaires d'ordre purement technique qui 
ont suivi ces deux événemens, je retrouve des traits communs 
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qu’il convient de rassembler pour les mieux mettre en lumière. 
C'est ainsi que, dans le cas du croiseur cuirassé français comme 
dans celui du transatlantique anglais, on a incriminé l'insuf- 
fisance de la vitesse des bâtimens torpillés et le défaut de 
flanqueurs ou convoyeurs. Examinons de près ces griefs. 

Supposons, — il n'y a encore rien d'officiel là-dessus, et 
j'insiste sur ce point, — que l'allure du Léon-Gambetta ait été, 
comme on l’affirme, réglée à 7 nœuds dans la nuit du 26 au 
21 avril. Quel pouvait être le motif de cette sensible réduc- 
tion d’une vitesse de route qui devait atteindre normalement 
13 ou 14 nœuds? Nous ne le savons pas et nous ne pourrons 
jamais le savoir, puisque tout le personnel dirigeant a disparu, 
ainsi que les cahiers d'ordres et les journaux de bord. Il ne 
reste qu’à émettre des hypothèses. - 

La première et la plus simple qui se présente à l'esprit c'est 
que, se rendant à Malte en fin de période de croisière, le Léon- 
Gambetta, sans positivement « racler ses soutes, » ne disposait 
plus que d’un approvisionnement assez faible de combustible. 
Il faut noter à ce sujet que la prudence exige, en temps de 
guerre, que l’on se crée une réserve de charbon que l'on n'uti- 
lisera que si, aux atterrages du port base d'opérations, on se 
trouvait intercepté par une force navale supérieure. La néces- 
sité de se dérober à grande allure, dans ce cas, peut conduire à 
donner à cette réserve une valeur assez considérable, ce qui 
diminue d'une manière marquée l’ « endurance » du bâtiment, 
c'est-à-dire sa facullé de tenir la mer sans se ravitailler. Si l’on 
ajoute à cela que le nombre de nos croiseurs est notoirement 
insuffisant, on comprendra sans peine qu'il faut, ou que la 
période de croisière de chacun d’eux soit longue, ce qui ne se 
peut obtenir que par une sévère économie du combustible 
entrainant la réduction de la vitesse de route, ou que, si le 
commandant en chef, sensible comme il convient à ce dernier 
désavantage, accourcit la période de croisière, il se résolve à 
diminuer aussi la période de repos dans le port base d'opéra- 
tions. Or on sait combien sont délicats les appareils moteurs et 
les appareils auxiliaires des bâtimens modernes et que les chau- 
dières, notamment, exigent des nettoyages fréquens et minu- 
tieux. Si l’on ne peut satisfaire complètement, en relâche, à ces 
nécessités du bon fonctionnement des machines, on en est réduit 
à n'utiliser simultanément, en croisière, qu'un nombre restreint 
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d'appareils évaporatoires. Encore convient-il de ne leur 
demander que des efforts modérés. 

C'est peut-être, — je dis peut-être, — l'insuffisance de la 
durée d'un séjour précédent à Malte qui entrainait la nécessité 
d'une sensible réduction de vitesse. Ne perdons pas de vue, 
d’ailleurs, que l’escadre légère de l’armée navale croise depuis 
neuf mois. C’est déjà beaucoup. Combien de centaines, de mil- 
liers de milles marins ces bâtimens feront-ils encore ?.… 

Je passe rapidement sur une troisième hypothèse, qui est 
que l’une des machines du Léon-Gambetta pouvait ètre momen- 
tanément paralysée. Comme il y a là un fait précis, aisément 
vérifiable, les témoignages des mécaniciens sauvés du naufrage 
y porteront, s’il y a lieu, une pleine lumière. 

Peut-on admettre encore qu’étant relevé par un autre croi- 
seur cuirassé quarante-huit heures environ avant la date fixée 
pour son retour à La Valette, le Léon-Gambetta caleulait qu'à la 
vitesse de 7 nœuds, il ne lui fallait, après tout, que quarante- 
trois heures pour parcourir les 300 milles qui séparent de 
Malte le cap Santa Maria di Leuca? Je ne le pense pas. Le 
contre-amiral Sénès avait trop de jugement pour ne pas appré- 
cier à sa Juste valeur le danger de s’attarder dans des parages 
fréquentés par les sous-marins. 

Mais, justement, se pensait-on, pouvait-on se penser aussi 
exposé, dans la nuit du 27 avril, alors qu'on se trouvait déjà à 
260 milles environ de Castelnyovo di Cattaro, base secondaire 
extrême, du côté du Sud, des sous-marins autrichiens? L'armée 
navale disposait-elle de renseignemens suffisamment précis sur 
les facultés des nouvelles unités de cette catégorie que nos 
adversaires méditerranéens ont reçues assez récemment, aflirme- 
t-on, du chantier Germania de Kiel? Je l’ignore. En tout cas, 
si c’est bien le U, (ou le U,, exactement semblable) qui a tor- 
pillé notre croiseur cuirassé, la question ne se pose pas. Ce 
bâtiment figurait déjà, au début des hostilités, dans l'Adria- 
tique. Ce n’est qu’à partir du U,, jusques et y compris le L/, 
que l'on se trouve en présence des grands sous-marins (100- 
900 tonnes) fournis par l'Allemagne. Tout ce que l'on peut se 
demander, c'est si le U, et le U, ne venaient pas d’être achevés 
et s'ils étaient bien connus de nos croiseurs. 

On voit quelles sont nos incertiludes quand il s’agit d'un 
bâtiment français. Dans le cas de la Lusitania, les choses se 
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présentent, grâce à l'enquête du Coroner, grâce au débat engagé 
devant les Communes, d’une manière fort différente, et certains 
points sont tirés parfaitement au clair. 

La vitesse du paquebot géant était, au moment du torpil- 
lage, fixée entre 17 et 48 nœuds, au lieu de 25 que pouvait 
donner le bâtiment. Le capitaine Turner explique qu'en rédui- 
sant ainsi son allure, il avait l'avantage de franchir, le lende- 
main, la barre de la Mersey à haute mer, sans être obligé de 
stopper pour attendre l'heure favorable. Il eût été fàcheux, 
évidemment, d’être obligé de stopper; mais il l'était davantage 
encore de ralentir sa marche dans les parages critiques. Notons 
que, depuis la fermeture du canal du Nord, débouché ordinaire 
des ports septentrionaux de la mer d'Irlande, on ne signalait plus 
de sous-marins aux atterrages de Liverpool. Au contraire, de 
nombreuses attaques toutes récentes marquaient leur présence 
entre les Scilly et la côte Sud d'Irlande. Le commandant de la 
Lusitania fut done mal inspiré. Il le fut d'autant plus qu'arrivé 
trop tôt devant la barre de la Mersey, il n'était nullement 
obligé de stopper. Rien ne l'empêchait de faire, à bonne vitesse, 
« des ronds dans l’eau. » On conviendra qu'une dépense supplé- 
mentaire de charbon était bien peu de chose à côté de la perte 
de la Lusitanix et de 1 500 vies humaines. 

Mais, au fond, — et c'est là une excuse plus valable, — le 
capitaine Turner admettait, avec beaucoup de marins des deux 
côtés de la Manche, qu’une vitesse de 17 à 18 nœuds devait le 
mettre à l’abri des entreprises des sous-marins allemands. 
Malheureusement, c'éteit encore une erreur contre laquelle on 
ne saurait trop s'élever, justement parce qu'elle est plus 
répandue et qu'elle est le résultat de l'ignorance qui règne au 
sujet des facultés des nouveaux submersibles de nos ennemis 
aussi bien que de celles de la torpille automobile qu'ils em- 
ploient. Je ne puis traiter aujourd’hui, d’une manière complète, 
celte question technique. Qu'il me suffise de dire que les bâti- 
mens, dont il s’agit (U.., etc.), peuvent atteindre 20 nœuds en 
surface et que rien n’empêchait donc l’un d'eux de se tenir « à 
la hauteur » de la Lusitania (1) autant qu'il était nécessaire pour 
ses opérations de reconnaissance, de repérage de route et de 


(1) La mer était très belle, ce qui permettait au petit bâtiment de conserver 
une vitesse assez voisine de sa vitesse d'essais, au moins pendant le peu de temps 
nécessaire à ses opérations de repérage. 
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vitesse, sauf à plonger ensuite et lancer ses torpilles, bien avant 
que sa victime eût pu dépasser sa zone d'action militaire immé- 
diate. Celle-ci s'étend d’ailleurs d'autant plus loin que la tor- 
pille employée, du plus grand et plus puissant modèle connu, a 
une vitesse initiale de 45 nœuds environ, vitesse qui ne dimi- 
nue que lentement, grâce à des perfectionnemens de détail 
bien connus des spécialistes ; que la portée efficace de cet engin 
atteint 2000 mètres et que sa justesse est parfaite, au moins 
dans cette limite de portée. [1 n’est pas inutile d'ajouter que la 
charge de ce modèle, caractérisé par un diamètre voisin de 
55 centimètres, dépasse sensiblement celle du modèle précédent, 
— de 45 centimètres, — ce qui explique la grandeur des effets 
de destruction dont tant de marins et d'ingénieurs ont paru 
surpris et la rapidité avec laquelle des unités bien construites, 
comme le Léon-Gambetta (car les torpilles autrichiennes sont 
les mêmes que les allemandes) ont été submergées. 

En définitive, s’il est toujours exact de dire que la vitesse 
est un bon moyen d'échapper aux sous-marins, il faut bien se 
persuader que le nombre de nœuds qui traduit cette vitesse de 
protection augmente rapidement, avec les progrès des engins de 
guerre sous-marine. 

Un autre moyen de protection dont il a été fort question, 
aussi bien à propos de notre croiseur qu'à propos de la Lusi- 
tania, c’est l’« encadrement » ou, tout au moins, le flanquement 
du grand navire menacé par les sous-marins au moyen de bâti- 
mens légers à faible tirant d’eau, à grande vitesse, évoluant 
facilement et armés d'artillerie à tir très rapide. Ce n’est pas, 
assurément, un moyen infaillible, — il n'y en a pas, — c'esl 
un moyen utile, une assurance dont on sent le prix quand on 
remarque que, le plus souvent, le sous-marin a besoin d'émer- 
ger avant son attaque en plongée afin de se mettre en bonne 
position de lancement, ou, si l'on veut, qu'il a tout avantage à 
se tenir en émersion le plus longtemps possible avant la plongée 
finale. Il est clair que si deux, ou quatre destroyers se tiennent 
à 1000 mètres, par exemple sur les flancs du grand bâtiment, 
le submersible, à supposer qu'il ne soit pas aperçu par eux 
et canonné, sera obligé d'effectuer ses opérations à une distance 
de son but telle que la justesse du projectile sous-marin auto- 
mobile en puisse être affectée. On a d’ailleurs vu, — mais seu- 
lement dans des exercices du temps de paix, — l’audacieux 
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assaillant passer au-dessous de la ligne des flanqueurs et pro- 
noncer son attaque pour ainsi dire « à bout portant. » 

Quoi qu'il en soit, ni la Lusitania, ni le Léon-Gambetta, 
n'étaient flanqués. On s’en est étonné, indigné même. Inter- 
rogé par un membre des Communes, M. Winston Churchill a 
observé que, pour puissante que fût la marine britannique, elle 
ne pouvait cependant convoyer individuellement tous les paque- 
bots qui voulaient traverser l'Atlantique. Il est assez curieux, 
tout d’abord, de remarquer que cette réponse rouvre une dis- 
eussion qui s’est produite en Angleterre toutes les fois que 
ce pays s’est trouvé en lutte avec une marine capable, sinon de 
combattre ses flottes de ligne, du moins de faire une chasse 
active à ses navires marchands. Ce fut, en général, par la 
constitution de grands convois, escortés de navires de guerre, 
que la question fut résolue. Je ne m'attarderai pas à montrer 
que cette solution serait, ici, une des plus mauvaises que l’on 
pût adopter. En tout cas, d’escorte particulière pour une seule 
unité, si intéressante qu'elle puisse être, et d’une escorte qui 
traverserait l'Atlantique, il n'y faut point songer. 

Était-il impossible, en revanche, d'envoyer au large du cap 
Clear, au-devant de la Lusilania, un groupe de torpilleurs 
empruntés aux flottilles de Queenstown et de Pembroke ? Si 
cette mesure avait pu être prise et que ces petits bâtimens 
eussent encadré le paquebot pendant qu'il longeait la côte méri- 
dionale de l'Irlande, — l'élat de la mer leur permettait de se 
tenir à sa hauteur, — il est probable que la catastrophe ne se 
füt point produite. Ajoutons qu’au moins elle n’eût pas fait un 
aussi grand nombre de victimes. Mais savons-nous si les flot- 
tilles dont il s’agit n’élaient pas à la mer, si mème elles n’ont 
pas été depuis longtemps poussées vers l'Est? 

La Grande-Bretagne a, certes, un nombre considérable de 
bâtimens légers; seulement, les opérations actives de la mer du 
Nord, du Channel et de la Méditerranée, les absorbent tous. Il a 
mème fallu recourir à des navires auxiliaires, que commandent 
des officiers de réserve. Un groupe de ces petits bâtimens fut, 
il y a quelques jours, attaqué dans le vestibule hollandais de 
la Manche par des torpilleurs allemands, et perdit une de 
ses unités. Mais une escadrille « de patrouille » survint, qui 
détruisit les deux assaillans. 


Si les exigences si variées de la guerre maritime moderne 




























fl 
ï 
h 
4! 



































652 


REVUE DES DEUX MONDES. 


obligent la première marine du monde à mesurer strictement 
les efforts que ses flottilles peuvent être appelées à donner en 
vue de services qui n’ont pas un caractère essentiellement mili- 
taire, on s'explique assez aisément qu'il ne soit pas toujours 
possible à nos chefs d’escadre d'assurer à des bâtimens détachés 
dans les parages fréquentés par les sous-marins l’aide précieuse 
des contre-torpilleurs qui font partie de leur force navale. 
Encore que je ne dusse à cet égard rien apprendre à des adver- 
saires parfailement et depuis longtemps renseignés, je m’absliens 
de donner des chifires, et je me borne à constater avec tant 
d’autres, avec les premiers intéressés en tout cas, la criante 
insuffisance numérique de nos bâtimens légers. 1l serait oiseux, 
en ce moment, de rechercher à qui remonte la responsabilité 
de la disproportion si fâcheuse et si peu militaire qui existe 
entre les divers élémens constitutifs de notre flotte. Ce ne sont 
pas les avertissemens qui ont manqué cependant. Les officiers 
qui réfléchissent n’ont cessé de répéter de vive voix et par écrit 
qu'à la querre on n'aurait jamais assez de bätimens légers. Nous 
en avions, il y a peu d'années encore, un plus grand nombre 
qu'aujourd'hui : c’étaient non pas des contre-torpilleurs, ou 
destroyers, mais c'e simples torpilleurs de 90 à 110 tonnes, par- 
faitement susceptibles de rendre des services dans la Manche, 
la mer du Nord et la Méditerranée. On a trouvé trop coûteux 
l'entretien de ces petits bâtimens ; on a jugé aussi que leur 
armement absorbait un personnel qu'il semblait plus conve- 
nable de réserver aux grandes unités. Je ne discuterai pas ces 
motifs, qui ne pouvaient avoir une apparence de valeur qu’à la 
condition qu’on fit systématiquement litière des exigences dont 
je parlais tout à l'heure, car si ces exigences avaient été admises, 
reconnues, si l'on avait su prévoir ce que serait la guerre 
future, il n'était que de demander au Parlement, — qui ne les 
eût certainement pas refusés, — les crédits nécessaires pour 
donner satisfaction à tous les besoins bien constatés. 

Tant y a que le nombre des lorpilleurs en question est des 
plus restreints; que, d’ailleurs, celui des contre-torpilleurs, — 
dont le prix de revient est beaucoup plus élevé, — s’est trouvé 
limité par le désir que l’on avait de se procurer au plus tôt une 
flotte de Dreadnoughts et que nous n'avons pas, comme l’Angle- 
terre, la faculté de trouver dans un outillage naval très déve- 
loppé un nombre suffisant de navires auxiliaires. Aurions-nous 
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d’ailleurs pour les monter le personnel indispensable, après 
les sacrifices consentis en faveur de l’armée? Je laisse de côté 
pour le moment cette délicate question. 

Revenons aux faits. Pas plus que la Lusitania sur la côle 
Sud de l'Irlande, le Léon-Gambetta n'était, dans le canal 
d'Otrante, « couvert » par des unités légères. Eüt-il été possible, 
en l'état présent des choses, de lui attribuer mème un seul 
contre-torpilleur? Je l’ignore. Je crois que oui, toutefois, mais 
je reconnais que la couverture, en ce cas, eùt élé bien faible. 
Pourtant, une sorte d'effet moral eût été produit sur le sous- 
marin autrichien. Celui-ci n’eût point eu toutes ses aises pour 
combiner son attaque et un hasard heureux pouvait conduire 
notre flanqueur tout près du sournois assaillant au moment 
décisif. En tout cas, si la catastrophe n'avait été conjurée, les 
suites n’en auraient point été aussi déplorables, en ce qui 
touche la perte de vies humaines. A la vérité, on peut dire que 
le commandant du U, n'aurait pas hésité à torpiller le petit 
bâtiment occupé au sauvetage de quelques naufragés. On sait 
même aujourd'hui que cet officier a eu le triste courage de 
rester immobile, toute la nuit, au milieu des malheureux cram- 
ponnés aux épaves, tandis qu'il attendait l'arrivée des croiseurs 
des secteurs voisins, pensant que le Léon-Gambetta avait dù 
les appeler par la T.S. F. — Si le coup terrible qui a frappé la 
marine anglaise, le 22 septembre, n'a pu être renouvelé contre 
la nôtre, on le doit seulement peut-être au fait que l'explosion 
de la première torpille avait intéressé le compartiment de 
l'usine électrique et rendu ainsi impossible l'émission des 
signaux. Il est permis d'espérer que des ordres précis, soit du 
département, soit du commandant en chef, fixent d'une manière 
impérative, dans ce cas, le parti cruel qu'il faut prendre et 
que ne prendraient certainement pas, si la discipline ne les y 
contraignait, des camarades, des frères d'armes. 

Notons, pour clore ce pénible sujet, qu'en tout état de cause, 
de simples torpilleurs, calant très peu d’eau et présentant aux 
torpilles une cible très mobile et de peu d'étendue, auraient les 
plus grandes chances d'échapper aux coups du sous-marin, à 
qui l’un d'eux donnerait vivement la chasse tandis que l’autre, 
— ou les autres, — s’occuperait du sauvetage. 

Le cas du cuirassé anglais Goliath, coulé le 13 mai, pendant 
une violente attaque de nuit contre les ouvrages des Darda- 
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nelles, diffère tout à fait des deux précédens et s'accorde mieux 

que ceux-ci avec l’idée que l’on se faisait, — dans la plupart des 
marines, du moins, — du mode d'action des engins sous-marins. 
Bien que l’amiraulé anglaise se soit montrée, cette fois, très 
sobre de renseignemens sur cet événement de guerre, on sait 
par des télégrammes officiels que c'est bien une torpille auto- 
mobile, lancée par un torpilleur germano-ture, qui a détruit 
le cuirassé anglais au cours du combat de nuit en question. 
Évidemment, les circonstances favorisaient ici l’assaillant. 
Tandis qu'il pouvait se glisser inaperçu le long d'une côte 
découpée près de laquelle le Goliath était obligé de se tenir, ce 
dernier était dénoncé, soit par les faisceaux lumineux des pro- 
jecteurs de la côte, soit par les éclairs de sa propre artillerie, 
qui était en pleine action. Le cuirassé ne pouvait d'ailleurs pas 
marcher bien vite : il avait à régler son tir sur des buts variés 
et peu apparens ; de plus, il lui fallait évoluer et se tenir prêt à 
éviter des collisions doublement dangereuses. Il n’est pas dou- 
eux qu'en pareil cas un « encadrement » de torpilleurs, voire 
de simples vedettes armées, eût été pour le Goliath d'un 
précieux secours. Il ne l’est guère moins que le commandement 
en chef ne pouvait assurer une sauvegarde de ce genre à toutes 
les unités de combat mises en ligne. 

Ne perdons pas de vue, d’ailleurs, que, même chargé brus- 
quement ou attaqué à coups de canon par un flanqueur, le tor- 
pilleur assaillant dont le commandant garde son sang-froid 
reste maitre, le plus souvent, de lancer son engin. La torpille 
passe au-dessous de la coque peu plongée de l'adversaire immé- 
diat, pour aller frapper celle, beaucoup plus profondément 
immergée, du grand bâtiment. Ce qu’il faut à tout prix, c’est de 
ne pas laisser le torpilleur s'approcher jusqu’à la bonne distance 
de lancement. Comment y réussir avec quelque certitude dans 
un bras de mer resserré? Répétons encore que la portée efficace 
des torpilles automobiles a singulièrement grandi dans ces der- 
nières années, avec leur justesse et le poids de leur charge. Les 
Allemands, les Autrichiens, les Turcs eux-mêmes, fournis par 
l'Allemagne, ont adopté le plus grand, le plus puissant modèle 
connu, celui dont j'ai parlé plus haut, tandis que d’autres 
marines, après des années d'expériences et de discussions 
savantes, n’arrivaient pas à s’y résoudre en temps opportun. 
On ne peut se le dissimuler, quoiqu'il en coûte à quelques- 
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uns de le reconnaître : l'efficacité de la torpille automobile 
que son véhicule soit un navire de surface ou un sous-marin, 
se révèle de plus en plus décisive. On sait assez quelle est celle 
de la mine automatique fixe, sans parler de la mine dérivante. 
Mais du moins celles-ci n’agissent-elles que contre qui vient les 
heurter, tandis que la torpille automobile est, essentiellement, 
un engin offensif et d'un emploi aussi sûr au large, par 
3000 mètres de fond, qu’à 200 mètres du rivage. Ce n’est pas 
tout que de constater sa puissance ; il faut avouer encore 
qu'en dehors des précautions d'ordre général, — souvent 
efficaces, elles aussi, heureusement ! — que l’on est conduit 
à prendre contre les petites unités qui l’emploient, il reste peu 
de moyens d’assurer le salut du bâtiment menacé, pas plus que 
celui de la plupart des membres de son équipage, si, par 
malheur, l'engin le frappe en pleine coque et non pas, comme 
il est arrivé à notre Jean-Bart, à l'extrême avant où, quelle que 
soit l'étendue de la brèche, l'invasion de l'eau reste relati- 
vement limitée. J'ai déjà eu l’occasion de dire ici quelle profonde 
transformation devait résulter, aussi bien dans le choix des 
types de bâtimens que dans les méthodes de construction 
navale, d’un état de choses dont la gravité frappe les yeux les 
moins attentifs. Mais cette transformation ne peut évidemment 
se produire que dans une période de paix et de tranquillité 
studieuse. En attendant, il faut se servir des navires que 
nous avons, nous efforcer de les défendre d’avance le mieux 
possible par des mesures tactiques réellement appropriées aux 
circonstances ; nous efforcer de les sauver ensuite, ou du moins 
de retarder leur engloutissement ; tâcher enfin, tâcher surtout, 
de préserver le plus grand nombre possible d’existences 
humaines si précieuses à tant de titres. 

En ce qui touche les mesures tactiques, mes lecteurs tireront 
aisément quelques conclusions pratiques des réflexions que 
contient cette trop brève étude : marcher vite; changer fré- 
quemment de cap, changer aussi de parages de croisière; 
éviter d'aller reconnaitre de près des points saillans, des 
phares; se garder expressément de déceler sa présence, la nuit, 
par des manifestations lumineuses, buelles qu’elles soient ; se 
garder même, autant que possible, d'émettre des radio-télé- 
grammes; se faire éclairer et flanquer par des torpilleurs, qui 
auront seuls la charge d'arraisonner les navires de commerce, 
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telles sont les principales et indispensables précautions qu'il 
convient à un grand croiseur de prendre pour déjouer une 
surprise fatale; et je ne parle pas, bien entendu, des moyens 
de repousser l'attaque, lorsque l’on aura la chance d’apercevoir 
à temps le sous-marin, ou seulement son périscope. 

En ce qui concerne les mesures de sécurité et puisqu'il ne 
peut être question ici de l'emploi des filets pare-torpilles, — dont 
la valeur n’est d’ailleurs pas bien démontrée en présence des 
nouvelles lorpilles automobiles, — il semble que l’on ne puisse 
guère se fier qu’à un système perfectionné de « paillets 
Makaroff, » matelas souples et imperméables qui, venant 
s'appliquer au moyen de manœuvres très simples sur la blessure 
de la coque, y sont maintenus par la pression même de l’eau. 
Toutefois, je le répète, ce dispositif depuis longtemps connu 
a besoin de modifications sérieuses qu’il n’est sans doute point 
difficile d'imaginer, mais sur lesquelles il est bon de garder le 
silence. 

Quant au sauvetage de l'équipage, presque tout reste, 
malheureusement, à faire de ce côté-la. Il importe peu, en 
effet, que les dispositions prises à l’avance pour l'évacuation 
du navire blessé à mort s’exécutent dans l’ordre le plus parfait, 
si les chaloupes, canots, radeaux même ne peuvent être immé- 
diatement mis à la mer, en dépit de l’inclinaison que prend 
le bâtiment avant sa submersion totale. Ayons la ferme 
confiance qu’ingénieurs et marins rivaliseront de zèle pour 
arriver à une solution satisfaisante et rapide de ce délicat 
problème. En attendant et suivant un exemple venu de haut 
chez nos alliés britanniques, hâtons-nous de multiplier les 
ceintures, les colliers et tous les autres appareils de sauvetage 
individuel dont l'efficacité aura été dûment établie. C’en doit 
être fini, maintenant, de l’insouciance avec laquelle, pendant 
des années, — des années de paix, sans doute, mais d'une paix 
si précaire! — on accepta l’idée des chances funestes que les 
armes sous-marines font courir aux plus grandes unités de 
combat. 


Contre-Amiral Decoux. 
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LES TAPISSERIES 
SAUVÉES DE LA CATHÉDRALE DE REIMS 
AU PETIT-PALAIS 


Au Moyen âge, lorsque la guerre obligeait un prince à 
quitter ses foyers pour entrer en campagne, il ne manquait pas 
d'emporter, avec lui, ses tapisseries. On les roulait, on les 
mettait sur le dos des mulets ou « sommiers, » et elles suivaient 
le camp, si elles ne le précédaient pas. A l'étape, on les dérou- 
lait, on les accrochait soigneusement aux murailles du château 
ou de l'hôtel de ville, là où devait s'arrêter le chef, parfois même 
autour de sa tente, en plein champ. Inutile de dire si les 
badauds et les enfans, habitans de ces pays perdus, s’attrou- 
paient pour voir se déployer les éclatantes figures tissées dans 
la laine, l'or ou la soie : les rois, les prophètes ou les saints, 
avec leurs beaux phylactères déroulés de la bouche, les bêtes 
fantastiques affrontées avec leurs longues cornes au milieu du 
front, Dieu le Père en habits d’archevèque, les dames tout 
emperlées, les seigneurs coiffés de leurs toques et de leurs 
bicoquets. Les pauvres gens se remplissaient l'imagination de 
ces images pour toute leur vie et, la guerre finie, le prince 
disparu, il leur en restait une vision du Paradis et de l’Art des 
hommes plus durable peut-être que les horreurs auxquelles ils 
avaient assisté. : 

Nous sommes, en ce moment, ces badauds. Les hasards de 
la guerre ont amené à Paris, où elles n'auraient jamais dû 
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venir, les tapisseries tissées il y a quatre et cinq cents ans, 
pour embellir le chœur de la cathédrale de Reims. A l'approche 
dés Barbares, il y a quelques mois, elles ont été enlevées et 
mises en lieu sûr. Le bombardement, qui a fait un petit tas de 
poussière de la Reine de Saba, de l'Ange compagnon du sain: 
Nicaise et de tant d’autres figures du portail, ne les a pas tou- 
chées. Car c'est parfois ce qui est le plus fragile qui est le moins 
éphémère. Et les voici, maintenant, au Petit-Palais, dans la 
pleine lumière des Champs-Elysées, entourées des feuilles 
vivantes des marronniers, visibles à travers les hautes baies de 
cristal, au milieu de toutes les activités d’un peuple moderne. 
On ne les avait jamais si bien vues. Beaucoup de leurs figures, 
soupçonnées plutôt qu'aperçues, ne livraient leurs secrets qu'à 
de patiens archéologues. C'étaient des fantômes de chefs- 
d'œuvre. Et, en plusieurs endroits, leurs couleurs éteintes, 
leurs lignes tremblantes, leurs laborieux et malchanceux rapié- 
çages en font encore des énigmes. Mais leur charme voilé 
s'accorde admirablement à nos sentimens et à nos méditations 
présentes. Leurs couleurs ne crient pas : elles psalmodient à 
peine. Ce qu’elles murmurent, ce sont de bien vieilles histoires 
qui enchantèrent l'humanité autrefois et qui, aujourd'hui peut- 
ètre encore, peuvent distraire l’âme française de ses douleurs, 
sans cependant troubler son recueillement. Profitons donc de 
leur présence, pour les interroger, et, s’il nous est possible, 
pour les comprendre. Jusqu'au jour où, revenues à leur berceau 
et à leur destination première, elles se tendront pour un défilé 
triomphal, comme les défilés pour quoi elles furent faites, il y 
a cinq cents ans. 


I 


Il y a, au Petit-Palais, trois suites, ou fragmens de suites, de 
tapisseries très diverses : l'une du xv° siècle, l’autre du xvi°, la 
troisième du xvu:*, et destinées, semble-t-il, au même rôle 
décoratif. La première, qui ne comprend que deux pièces sur 
six, énormes à la vérité, est l’histoire du « fort roy Clovis, » 
tissée vers 1435 ; la seconde, qui comprend quatorze pièces sur 
dix-sept, est l’histoire de la vie et de la mort de la Vierge, ima- 
ginée par un certain Lemaire, commencée en 1509, terminée 
en 1530 et offerte par l’archevèque de Reims, Robert de Lenon- 
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court, à la cathédrale, pour tapisser l’intérieur de l’ancien chœur. 
Cette suite comprenait primitivement dix-sept pièces : l’une 
d'elles, destinée à servir de lenture à la porte du chœur, a tou- 
jours été beaucoup plus petite que ses voisines ; deux autres 
pièces, plus petites aussi, ont encore élé rognées, on ne sait 
quand ni pourquoi : elles existent encore, mais elles ne figurent 
pas ici. Enfin, la troisième suite comprend deux des scènes de 
l'Évangile, tissées par Pepersack, à Reims, vers 1633. Les 
autres, étant demeurées à l’ancien archevêché de Reims, 
viennent d’être brülées par les Barbares. Il se trouve heureuse- 
ment que la suite qui a élé détruite était la moins précieuse, 
mais on ne saurait faire un mérite aux canonniers allemands 
de n’avoir point détruit les autres : si doctes qu’on puisse les 
supposer, il est peu probable que leurs obus aient distingué 
entre les fils tissés au xv° et au xvn° siècle. 

Les exemples, ainsi réunis au Petit-Palais, représentent admi- 
rablement les trois principaux âges de la tapisserie, comme pour 
une leçon. Le passant le plus distrait et le moins versé dans 
celle étude y lit, comme à livre ouvert, ce qui caractérise chacun 
d'eux. Et, par « âges, » j'entends surtout trois règnes ou trois 
conceptions différentes de la tenture décorative, car elles ne 
se sont pas succédé toujours dans un rigoureux ordre chronolo- 
gique. Ce sont, là, trois esthétiques très différentes et qui, dans 
l'ensemble de cet art, marquent bien les trois étapes par où il a 
passé. La première, représentée par l'Histoire du roi Clovis, est 
l'âge de la confusion; la seconde, représentée par la Vie et 
Mort de la Vierge, est l'âge de l'harmonie ; la troisième, repré- 
sentée par les deux tapisseries de Pepersack, est l'âge de l’ordre, 
mais, hélas! de l’ordre dans le vide et la solitude. La première 
est la pléthore décorative, la seconde est la richesse décorative, 
et la troisième est le dénuement. 

Considérons done les compositions de /a Vie et Mort de 
la Vierge, une à une, comme un des plus beaux ensembles 
d'images faites pour animer les murailles dans un sanctuaire. 
Justement, on les a disposées, ici, dans l'ordre où elles étaient 
autrefois, à la cathédrale de Reims, quand elles tapissaient 
l'ancien chœur, c'est-à-dire à droite, en entrant, l’Arbre de 
Jessé, qui est le premier tableau de la série, et à gauche, la 
Mort de la Vierge, qui en est le dernier, les douze autres pièces 
faisant le tour du chœur, interrompues seulement, derrière le 
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maitre-autel, par les six pièces de l'Histoire de Clovis. Des trois 
autres pièces plus petites de la Vie et Mort de la Vierge qui 
manquent ici, l’une, l'Assomption, tapissait la porte du jubé : 
les deux autres, les Prétendans à la main de Marie et la Visita- 
tion, tapissaient vraisemblablement les deux entrées latérales du 
chœur. Leur absence ne nous prive de rien d’essentiel. Nous 
le sommes donc placés matériellement, pour en jouir, à peu près 
comme les fidèles l’étaient dans le meilleur temps. 

Dès le premier pas, à droite et à gauche, des inscriptions, 
tissées dans la trame même des images, nous renseignent sur 
ie. leur origine. Dans la partie droite de la Mort de Marie, nous 
| lisons ces mots : 






1 FE a AS 





Honorant Dieu et sa mère Marie 
L'an mil cinq cents assemblez avecq trente, 
Céans donna cette tapisserie 

Le prélat qui à genouilz se présente. 

i Priez Jhesus et des cieulx la Régente 
À Que, après sa mort, entre les bénédictz 
1ÿ Son âme soit en clarté réfulgente 
4 

: 





Digne d’avoir l'éternel paradis. 





Vous pouvez, d'ailleurs, chercher longtemps le prélat à 
genoux : vous ne le trouverez pas céans. Il n’y est pas. Il est 
plus loin, dans la Nativité de Notre-Seigneur, tout contre la 
crèche, côte à côte avec l’âne, mais moins familier avec Jésus, 
les mains jointes, en chape richement brodée à ses armes et 
avec sa croix pastorale. C’est Robert de Lenoncourt, archevèque 
de Reims dès 1509, homme libéral et magnifique, surnommé 
le Père du Peuple, et dont « la charité, dit un biographe, ne 
demeura pas oisive dans son église. » Ce sont ses armoiries, croix 
1 dentelée de gueules, que nous voyons utilisées en motifs décora- 
tifs, jusqu’à trois fois dans chaque tapisserie, écartelées avec 
L celles de l’église de Reims, et surmontées de la croix pastorale. 
{ Maintenant, pourquoi est-il là, où rien ne le désigne et n'est-il 
ir pas dans la Mort de Marie où il est désigné? Nul ne le peut 
LE dire. C'est une de ces inconséquences nombreuses chez nos 
11 pères, qui mettent en déroute la logique des archéologues. 
Supposez qu’un accident, survenu à cette tapisserie, ait arraché 
une de ces figures : d’après ce texte, on aurait fort bien soutenu 
et prouvé que la figure manquante était celle de Robert de 
Lenoncourt. Car un texte, qui n'est jamais qu’une œuvre 
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humaine, c’est-à-dire soumise à toutes les erreurs ou les 
fantaisies de l'homme, jouit toujours d’un prestige extraordi- 
naire auprès des archéologues, ct malgré tant d'exemples propres 
aleséclairer, les savans, n'ayant point de fantaisie, ne permettent 
pas à l'artiste d'en avoir. 

Au fait, quel est cet artiste? Tournons-nous vers la tapis- 
serie d'en face, l’Arbre de Jessé : nous allons peut-être le savoir. 
C'est une curieuse vision que cet arbre de Jessé : des docteurs 
graves, barbus, coiffés de bonnets surprenans, ont grimpé dans 
un arbre, où ils se tiennent comme ils peuvent, empêtrés qu'ils 
sont dans des robes somptueuses, assis à califourchon, agitant 
des bâtons comme pour gauler des fruits invisibles, et si l'œil 
descend jusqu’au pied de l'arbre pour voir où il prend racine, 
on s'aperçoit qu'il pèse, de tout son poids, sur la poitrine d’un 
vieillard endormi, à la barbe admirablement peignée, et semble 
ainsi le rêve d’un patriarche épris de postérité. C'est le 
triomphe de la passion nobiliaire. A l’époque où ce fut imaginé, 
il fallait, même à Dieu, une généalogie terrestre flatteuse, et 
tous ces rois de Juda, coiffés de la corne d’abondance de Dschem 
ou du chaperon de Charles VIII, décorés de chaines d’or comme 
Ludovic le More, ou portant des crevés, à leurs manches, comme 
François [‘", quelques-uns cachant leur sceptre derrière leur 
dos ou le tenant renversé pour témoigner que leurs règnes 
ont eu des malheurs, les David, les Salomon, les Roboam, les 
Abias, ne sont, là, groupés, que pour faire honneur à la Vierge, 
« la Vierge royalle, » comme ledit l'inscription sous le patriarche 
endormi. 

Or, si l’on regarde, avec attention, le plus désinvolte 
d'entre eux, Aza, qui discourt en maniant son sceptre comme 
une baguette d'escamoteur, on aperçoit sur le bas de sa robe, 
en bordure, sous des ramages d’un bleu pâle, ces lettres tissées 
en rose : LE . MAIRE . INA . On admet, généralement, que cet 
À est une erreur de l’ouvrier tapissier, qui aurait dû mettre 
V,et il parait qu’on a pu lire, autrefois, quand la tapisserie était 
moins passée, les lettres 1 O H avant Lemaire, ce qui signifie 
Johannès Lemaire invenit, ou inventor. La conception de l’œuvre 
serait donc due à un certain Jehan Lemaire. Malheureusement, 
Jehan Lemaire, Flamand fort connu à cette époque, était un 
écrivain et un théologien, non un peintre. Il a peut-être donné 
lethème de ces tapisseries, mais non dessiné les cartons, auquel 








& 


RATE Trad 





: TT 





aarager à dges 


662 REVUE DES DEUX MONDES. 





cas, d’ailleurs, il semble qu’on eût mis, après son nom, fecit. 

Ce thème n’est pas, au premier abord, très clair. On a beau- 
coup dit, — c’est même devenu un lieu commun de l’histoire 
de l’art, — que la cathédrale était le « livre du peuple. » Il faut 
croire que celui-ci l’a bien mal lu, ou bien mal retenu son 
enseignement, car où sont les gens, je dis parmi les fidèles et 
les plus habitués à séjourner dans les églises, qui comprennent 
quoi que ce soit aux « histoires » dictées par Jehan Lemaire et 
tissées ici ? 

Voici, dans la Sainte Famille ou les Trois Maries, qui fail 
suite à la Mort de la Vierge, un couple élégant et singulier : 
tout au haut et à gauche, il sort d'un château et se promène dans 
un parc, le cavalier relevant le bout de son manteau entre le 
pouce et l'index de la main gauche, avec préciosité, montre de 
la droite, à la dame qui joint les mains d’extase, les armoiries 
fleurdelisées qui écussonnent un arbre. Il discourt, penchant la 
Lèle vers elle et glissant l'œil vers les fleurs de 1ys : au loin un 
paysage bleu de faïence de Delft. C'est Faust et Marguerite, 
pensez-vous; — point, c’est Penter et Hismerie, Santa Hismeria, 
dit l'inscription, tante de la Sainte Vierge et grand'mère de 
saint Jean-Baptiste, et qui s’en vont, de ce pas, adorer la Sainte 
Famille ! 

Notre perspicacité, mise en déroute dès cette première ren- 
contre, se raflermit mal à la seconde. Ici, se déroule la Fuite en 
Égypte et nous sommes, d'abord, tout heureux de nous y retrou- 
ver, en reconnaissant la Vierge sur son âne, précédée par saint 
Joseph et cantonnée par quatre anges à pied, en dalmatique, 
tandis que cinq autres ouvrent la marche. Même l'épisode qui 
se passe derrière ne nous trouble pas : cet enfant mort, à terre, 
et cette mère qui se tord les mains, désolée, et cette autre qui 
défend son bébé contre les instances polies d’un chevalier chargé 
de l’égorger, c'est le massacre des Innocents. Mais, derrière 
tout cela, se passe une série d'actions incompréhensibles. Des 
statues d’or, juchées sur des colonnes, croulent en morceaux, 
comme atteintes par un bombardement invisible; un personnage 
considérable en robe somptueuse est descendu avec précau- 
tion d’une fenêtre, comme sur une sellette, par les mains 
d’une belle dame ; des gens armés envahissent un palais, et un 
jeune pèlerin se met à genoux devant un vieillard, tandis 

qu'un élégant damoiseau s'amuse à tirer de l’arc dans un bois. 
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En mettant en commun leurs souvenirs, les dévots du 
Moyen âge parviennent encore à s'expliquer l’écroulement des 
statues. C'est une des plus jolies légendes des Apocryphes : elle 
veut que, lors de la Fuite en Égypte, lorsque l’Enfant-Dieu passa 
devant les idoles, celles-ci se brisèrent en morceaux. Commo- 
vebuntur simulacra Egipti, — Isaie, 19, dit la prophétie inscrite 
au-dessus, et maintenant que nous connaissons mieux les colosses 
ensablés dans le désert, leur émiettement, sous l’imperceptible 
souffle du nouveau-né divin, est un symbole peut-être plus frap- 
pant encore qu’au Moyen âge. Mais les autres sujets demeurent 
obscurs, et quand on nous a dit que l’un est le départ de Jacob, 
menacé par Esaü, tandis que celui-ci est à la chasse, et que 
l'autre est la fuite inglorieuse de David, descendu avec l’aide 
de sa femme Michol, par la fenêtre, tandis que les gens de Saül 
envahissent sa maison, nous ne sommes guère plus avancés, 
car nous n’apercevons pas du tout ce que font, là, tous ces intrus. 

Notre désarroi est à son comble, lorsque, nous tournant de 
l’autre côté, vers la Naissance de la Vierge, nous apercevons un 
seigneur en robe de chambre damassée, les épaules couvertes 
d'un collet d’hermine, serrant de près un ange qui a l’air de le 
repousser et, de l’autre côté, ce même ange volant au-dessus 
de ce même seigneur, avec le même collet, monté sur un 
âne. L'ange fait tournoyer au-dessus de sa tête une épée, cepen: 
dant que d’autres anges perchent sur le toit de la Vierge, en 
agitant des encensoirs et que le chat de la maison, troublé de 
tout ce tintamarre, se coule dehors sans bruit. Il faut encore 
qu'on nous explique ceci : ces deux scènes ne sont pas jouées, 
du tout, par les mêmes personnages. À gauche, c’est Jacob qui 
lutte avec l'ange et lui dit : « Je ne te lâcherai pas que tu ne 
m'aies béni! » A droite, c’est Balaam, le sorcier, sur son ânesse, 
en route pour aller jeter des sorts à l’armée d'Israël et l’ange 
qui l'empêche d'avancer. Enfin, si nous poursuivons jusqu’au 
Mariage de la Vierge, nous demeurons quinauds en voyant 
qu'un démon y figure, qu'il piétine six jouvenceaux et est en 
train d'en malmener un septième : y a-t-il un visiteur sur dix, 
ven a-t-1l un sur cent, qui s’avise de ceci : ce sont les sept 
premiers maris de Sara, que le diable emporte, afin qu'elle 
puisse convoler, enfin, avec celui que le Ciel lui destine et qui 
est Tobie? Il faut qu'il y ait, dans tout ceci, une intention que 
uous ne sOUpÇonnons pas. 
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Il y en a une, en effet, et quand on la sait, on tient la clef 
de tous ces mystères. Pour cela, il faut se rappeler que tout le 
Moyen âge a été dominé par l’idée de se rattacher au passé. Ce 
qui avait le plus de chances de durer, pour lui, c’est ce qui 
avait toujours été; ce qui était le plus vrai, c’est ce qu’on avait 
toujours cru. De là, au point de vue religieux, une conséquence 
notable et qui le sépare fort de nous. Si rien ne nous préoccupe 
moins, aujourd'hui, que de rattacher le Nouveau Testament à 
l'Ancien, rien ne préoccupait plus les théologiens du Moyen 
âge. Que les actes de la vie de Jésus et de la Vierge aient été 
annoncés par les prophètes et « préfigurés » dans les temps 
bibliques par des gens à nez crochu et à barbe en pointe, c'est 
ce dont nul de nous ne s'inquiète. Mais cela inquiétait fort les 
docteurs à bonnet carré qui discutaient dans les Sorbonnes. Ils 
attachaient alors aux causes et aux origines du Christianisme 
tout l'intérêt que nous attachons, nous autres, à ses effets. Lors 
donc qu’ils commandaient une image de la vie du Christ ou de 
la Vierge à un artiste, ils lui enjoignaient de montrer, à côté de 
la scène de l'Évangile, celles de la Bible qui avaient pu y res- 
sembler, vaguement, la faire pressentir, ou, comme on dit, la 
« préfigurer. » La reine de Saba venant adorer Salomon pré- 
figure les rois Mages aux pieds de l'Enfant Jésus; le Buisson 
ardent qui brûle sans se consumer et la toison de Gédéon qui 
reçoit la rosée sans être mouillée ou qui est couverte de rosée 
quand l’aire ne l’est point, préfigurent la virginité merveilleuse 
de Marie. Ce n’est pas pour nous très évident, mais ce l'était 
pour eux et il suffit. De plus, il fallait faire, auprès de l'évé- 
nement, le portrait des prophètes qui l'avaient annoncé. 

Tout cela plaisait-il beaucoup à l'artiste ? L'histoire ne le dit 
pas : nous remarquons seulement que, chaque fois qu'il est 
libre, il se déleste de toute cette érudition apologétique et réduit 
son œuvre au molif purement humain et pittoresque. Mais, 
ici, visiblement, il n'était pas libre. Ce Jehan Lemaire, 
inventor, n'avait pas « inventé » en vain. Il fallait suivre sa 
dictée, laquelle n’était pas, elle-même, toujours très originale, 
car pour huit des scènes de la Vie et Mort de la Vierge, 
parait bien qu'il n'a fait que suivre les prescriptions de deux 
manuels d’iconographie chrétienne, illustrés, gravés sur bois, 
très connus au xv° siècle : la Bible des pauvres et le Speculum 
humanae salvationis. C’est M. Émile Mâle qui l’a découvert, il 
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y a, déjà, longtemps, et parfaitement élabli dans son ouvrage 
sur l'Art religieux au XIIF siècle. 

Or, ces guide-ànes sont très impératifs. Ils ne laissent à 
l'artiste, au point de vue du sujet proprement dit et de sa dispo- 
sition générale, que fort peu de liberté. On y voit, par exemple, 
que lorsqu'on représente l'Annonciation, il convient de figurer, à 
gauche, Ëve tentée par le serpent et, à droite, Gédéon recevant 
la toison des mains de l’ange, plus deux prophètes : David et 
Isaïe. Quand on figure le Mariage de la Vierge, il ne faut pas 
oublier les sept premiers maris de Sara enlevés par le diable et 
ses noces avec Tobie, ni, non plus, le mariage de Rebecca avec 
Isaac. Une Nativité doit être flanquée d’un Moïse cornu, se 
déchaussant devant le Buisson ardent et d’un grand prêtre, 
Aaron, en extase devant le vieux bâton qui fleurit. Une Présen- 
tation de la Vierge au Temple ne doit pas contenir seulement 
la petite fille montant, toute seule, à l’âge de trois ans, les 
quinze marches extérieures, qui répondent aux quinze psaumes 
graduels, et conduisant à l'autel des holocaustes et le grand 
prêtre qui l'accueille ; il faut encore que cette scène, déjà peu 
compréhensible pour nous, soit préfigurée par deux autres qui 
ne le sont pas du tout : une belle dame, en grande toilette de 
brocart et d'hermine, discourt au bas d’un perron avec un 
grand prêtre et semble l'inviter à descendre : — et c'est la 
Fille de Jephté et des pècheurs tirent leurs filets dans un bassin, 
sous les murs d'un palais Renaissance : — et c’est la pêche 
de la Table d'or qu’on va porter dans le Temple du soleil... 

N'éprouvons pas une confusion trop grande, si nous ne 
l'avons pas compris, tout d’abord. Le savant archiviste de 
Reims, auquel on doit le meilleur ouvrage d'ensemble qui ait été 
fait sur cestapisseries, M. Loriquet, avait passé sa vie à le regarder 
sans le comprendre. C'est, peut-être, qu'il n’avait pas lu le 
Speculum humanae salvationis. Les ouailles de Robert de Lenon- 
court l’avaient-elles toutes lu et comprenaient-elles toutes ces 
énigmes ? Je n’en suis pas sûr. Que l’enseignement par l'Art 
füt l'intention des patrons de l'Église, des chanoines qui com- 
mandaient la décoration, et des donateurs, M. Mâle l’a magis- 
tralement démontré et je le crois sans peine. Mais que le peuple 
ail jamais compris ce qu'on lui disait et qu'il l'ait retenu, c’est 
autre chose. Pour le prouver, on fait avancer, en bon ordre, 
quelques vers de Villon, toujours les mêmes, et l’on veut qu'ils 
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contiennent la profession de foi des humbles durant cinq siècles. 
Mais ces vers ne prouvent qu’une chose, c'est que la mère de 
Villon, bien qu'illettrée, « povrette » et « ancienne, » savait 
distinguer l'Enfer du Paradis, — ce que l’on sait encore fort 
bien aujourd'hui. Ils ne prouvent pas qu’elle aurait lu, ici, 
couramment, l’histoire des sept maris de Sara, de la toison de 
Gédéon, ou la pêche de la plaque d’or à offrir au Temple du 
soleil. 

Peut-être, aurait-elle compris mieux que nous l’ânesse de 
Balaam, à cause de la Fête de l’Ane, ou quelque autre drame 
biblique, parce que les acteurs des Mystères les jouaient sur les 
tréteaux. Mais cela prouverait alors en faveur du théâtre et non 
de la cathédrale, comme moyen d'instruction pour les illettrés. 
Si l’image avait été réellement le livre de ceux qui ne savaient 
pas lire, elle n'aurait pas contenu, en français et en latin, plus 
d'écriture qu’elle n’en a jamais contenu depuis. Si elle avait élé 
comprise par la foule, nombre de légendes pieuses ne seraient pas 
sorties d’une fausse interprétation et d’un quiproquo des sujets 
figurés. Enfin, puisque la foule des fidèles n’a pas cessé d'aller 
à l'église, ni l’église de contenir ces sujets, les fidèles les 
connaitraient aujourd’hui comme autrefois. Il faut en rabattre. 
En réalité, il n’y a jamais eu d'autre «livre du peuple, » autrefois 
comme aujourd’hui, que le théâtre. Les héros et les actions qui 
sont incarnés par des figures vivantes, devant la foule, sur la 
scène, entrent dans la mémoire populaire avec toutes les défor- 
mations que la légende ou l’auteur leur font subir : les autres 
sont comme s'ils n'étaient pas. Du jour où l’on a cessé de 
représenter, sur la scène, le Sacrifice d'Abraham ou la Fille de 
Jephté, le peuple n’y a plus rien compris à l'église. La statue 
ou le vitrail n'était que le répétiteur qui redisait la leçon 
enseignée sur les tréteaux. Ce n’est pas la cathédrale qui a 
été le « livre du peuple : » c’est l'Opéra. 

L'Opéra ou le cinématographe ont d’autres objets en vue, 
maintenant, que Anne et Joachim chassés du Temple, ou 
David descendant par sa fenêtre. Ils les auraient encore si ces 
histoires touchaient profondément quelques fibres humaines en 
nous. Mais elles ne les touchent pas, et c’est la vraie raison de 
notre oubli. On reproche parfois au catholicisme de n'avoir 
point assez répandu la Bible, et l’on entend, par là, l’Ancien 
Testament. Mais son effort pour le répandre a été immense : ces 
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tapisseries, comme les portails de nos cathédrales, en témoi- 
gnent. Il a répété. à satiété, toutes ces histoires de généalogies, 
de meurtres ou de prodiges, auxquelles nous ne comprenons 
rien, et qui ne préfigurent aucun de nos rêves modernes, nos 
rêves d'Occidentaux en quête du progrès social. L'Évangile, seul, 
les a « préfigurés, » avec ses images gracieuses ou touchantes 
de la crèche, de l'Adoration des Bergers, de la guérison des 
malades, des saintes femmes en pleurs, de la Pietà, des Béati- 
tudes. Aussi ne les a-t-on pas oubliées. Ce n’est pas l’enseigne- 
ment de la Bible qui a manqué à l’âme moderne, c'est l'âme 
moderne qui a manqué à cet enseignement, ou, du moins, qui ne 
s'en est assimilé qu'une partie, tout ce qui était assimilable. Le 
reste languit, froid, inutile, dans la nécropole des théologies. 
Ces énigmes, lorsqu'elles apparaissent figurées par un grand 
artiste, comme ici, piquent un instant notre curiosité, mais 
sans éveiller notre sympathie, et, dès que les érudits nous les 
expliquent, elles cessent de nous intéresser. 


IT 


Notre intérêt ou notre émotion grandissent, au contraire, à 
mesure que nous pénétrons mieux le détail pittoresque de 
l'œuvre. Celui-ci est infini. Voyez comme l'artiste a tiré parti, 
au point de vue décoratif, de toute cette complication apolo- 
gétique, réduisant à leur plus simple expression les actions 
imposées qui le gènaient, et cn développant d'autres qui 
n'avaient rien à voir ici, pour leur pur agrément esthétique 
Si vous lisez non plus les gloses des savans, mais ces images 
mêmes, vous trouverez que jamais l’art n’a fait meilleur marché 
du sujet, qu'à nulle époque la peinture religieuse n'a contenu 
tant de choses étrangères au dogme, et, en poussant plus avant 
l'analyse, que c’est peut-être à cela qu'elle doit d’avoir conservé 
son charme divers et universel. 

Je parle de ces tapisseries de haute lisse, faites d'après des 
cartons composés tout exprès, comme s’il s'agissait de tableaux 
ou de fresques. C'est qu’en effet elles sont, en tout, semblables. 
On peut étudier, sur cette décoration murale, de laine, faite au 
xvi' siècle, toutes les caractéristiques de la peinture, du xv°. Même 
les procédés de modelé sont, autant que la matière différente le 
permet, identiques. Dès la première tenture à gauche, en entrant, 
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la Mort de la Vierge, on en a la preuve. Il y a, là, les exemples 
les plus frappans qu’on puisse voir de décoloration du ton local 
par la lumière. La robe bleue de la Vierge est décolorée en 
blanc, la robe verte de l’Apôtre, qui tient la croix, est décolorée 
en jaune d’or; de même, celle de l’Apôtre qui gravit une marche, 
à gauche et, tout le long de ces tapisseries, vous verrez les 
lumières des feuilles vertes exprimées par du jaune d’or. Ce n'est 
pas du tout, là, une adaptation propre à la tapisserie : la pein- 
ture faisait de même. Il y a, aux Uffizi, une salle entière, la salle 
dite « de Michel-Ange, » où toutes les lumières des plantes sont 
ainsi tissées d’or : c'est très sensible, par exemple, dans les 
herbes des premiers plans de Ghirlandajo, en son Adoration des 
Rois. L'artiste, en composant ses cartons, n’a done pas pensé 
tout spécialement au mélier de l'interprète : il a pensé à tirer 
le meilleur parti esthétique de son sujet. 

Pour cela, il a enfermé son sujet principal, la Vierge et les 
saints, dans un cadre d'architecture, gracile et svelte, au milieu 
de sa composition. Sur le toit, il a donné un siège à Dieu le 
Père, ou aux anges qui forment une couronne surnaturelle à la 
société terrestre de Marie. Dans les coins d'en haut, à droite et 
à gauche, il a logé les deux scènes bibliques imposées par 
l'inventeur pour « préfigurer » la scène centrale et, au-dessous 
de ces deux scènes, dans les deux coins d’en bas, il a portrai- 
turé, en pied, les deux prophètes qui ont annoncé l'événe- 
ment. Enfin, entre ces motifs qui lui étaient imposés, il a 
répandu des figures épisodiques, des feuillages, des bêtes, des 
plantes, des fleurs à foison : oliviers, chênes, palmiers, faisans, 
paons, canards, moutons, chiens barbets, chouettes, pigeons, 
mendians, grues, perroquets, pages, servantes puisant de l’eau, 
infirmes montrant leurs plaies, singes jouant avec leur chaine, 
hérons gobant des reptiles, faucons, pigeons picorant sur 
les créneaux, lavandières tordant leur linge, bergers emplis- 
sant leur. gourde dans le fossé, coqs et poules picorant, 
béliers luttant, écureuils grimpant, œillets, roses, lys, fou- 
gères, fraises, potentilles, simples de toutes sortes, et parmi 
elles, lapins se frottant le museau, faisant leurs cent tours. 
Tout cela court, vole, s'ébroue, jaillit, grimpe, plane ou foi- 
sonne, du haut en bas de la toile, sans se laisser arrêter par 
le frêle édifice qui encadre le sujet principal, va d’une scène 
à l’autre, du Nouveau Testament à l'Ancien et de la terre au 
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ciel. On ne se lasse pas d'admirer la souplesse et la variété de 
cette mise en scène, dans un cadre toujours pareil, jamais iden- 
tique, avec une symétrie parfaite de l’ensemble qui repose l'œil 
et une dissymétrie continuelle du détail qui l’amuse, chaque 
pilastre différant de son pendant, chaque chapiteau de son 
vis-à-vis, tout, jusqu'aux cartouches, aux banderoles ou 
« rolets » suspendus des deux côtés pour porter les paroles 
saintes, s’équilibrant sans se ressembler. 

De mème, le peintre a merveilleusement tiré parti des 
couleurs mises à sa disposition : le rouge, le bleu, le jaune, le 
vert, le tanné et le brun rouge. Il a plaqué, au centre, un 
accord bleu, entouré de nombreux accords rouges et jaunes 
qu'avivent, partout, les accens verts des feuillages. Il n’y a qu'à 
se retourner vers les tapisseries de Pepersack, les Noces de 
Cana, ou Jésus au milieu des Docteurs, pour saisir à quel point 
l'homme du xv° siècle, avec moins de couleurs, était plus 
coloriste. 

Rien de tout cela n’est dù au théologien, bien que les cou- 
leurs de certains costumes sacrés fussent prévues par les 
manuels : tout cela est dû à l'artiste. C’est le sujet officieux qui 
se glisse à côté du sujet ou plutôt de l’objet officiel, le senti à 
côté du voulu, ou ce qui est voulu par l’imaginatif après ce qui 
a été voulu par le pédant. « Ah! il faut citer l’Ecclésiaste au 
Mariage de la Vierge et montrer un prophète qui dise : « Unum 
de mille virum reperi, j'ai trouvé un homme entre mille ! » Je 
vais en profiter pour témoigner aux âges à venir ce qu'est un 
vieux beau sous Louis XIT! » se dit vraisemblablement notre 
homme. Car, si naïf qu’on le suppose, l'artiste, au commen- 
cement du xvit siècle, n’imaginait pas que l’auteur de l’Ecclé- 
siaste fût coiffé comme Balthazar Castiglione. En portraïturant 
cet humaniste à la barbe frisée, tête à tête avec un perroquet, 
en détaillant sa toque rebrassée et son bicoquet, son collet 
d'hermine, ses manches à crevés, ses bottes rabattues et 
son manteau de cérémonie bordé et brodé de gemmes, il s’est 
diverti extraordinairement. 

Visiblement, il y a deux volontés qui cheminent, ici, l'une près 
de l’autre, très différentes, souvent contradictoires. Le chanoine 
a voulu faire œuvre d'instruction et d'éducation, et suivre, le 
mieux possible, les indications de la Bible des Pauvres ou du 
Miroir. L'artiste, lui, a voulu réjouir les yeux par la multiplicité 
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des spectacles, attirer dans ce cadre tout ce qu’il trouvait de bear 
dans la nature, faire étalage de sa virtuosité picturale, que 
cela cadrât, ou non, avec l’histoire. Le chanoine ne s'était 
guère avisé et peut-être n’était-il pas toujours enchanté de ces 
fantaisies qui nous enchantent. C'est bien lui qui a dicté la 
Rencontre de saint Joachim et sainte Anne à la Porte d'Or de 
Jérusalem : il a dû prescrire que, d’un côté, l'ange avertit 
saint Joachim de quitter ses troupeaux et de rentrer dans le 
monde, de l’autre, à sainte Anne, d'abandonner ses lectures 
pieuses, parce que son veuvage va finir, et de s’en aller à 
cette même porte, où l'attend sa divine destinée. Mais ce n'est 
pas lui qui a imaginé l’élégant donjon à pont-levis, et la rue en 
perspective, les Amours courant sur la frise, comme échappés 
des cheminées d'Urbino, les têtes curieuses aux lucarnes, les 
poules picorant, le coq triomphant, les canards nageant, la 
grue marchant à pas comptés, l’écureuil grimpant à l'arbre, le 
chien lapant l’eau du fossé, le berger y descendant sa gourde, 
la lavandière y tordant son linge, ni le faisan, ni le paon, ni 
le lapin, sous les fougères, ni toute cette ornementation de 
ehapes, de manteaux et de bonnets. C'est lui qui a dicté les 
trois actions principales dans la Présentation de la Vierge 
enfant au Temple, mais non les robes de « beau maintien, » les 
escoffions, les templeltes et les manches à crevés bouffans, de 
l'éblouissant cortège féminin. Il a bien donné, dans les Perfec- 
tions de la Vierge, le texte Fons hortorum, mais non prévu la 
délicieuse vasque d’or, ni les filets d’eau descendant des flütes 
maniées par les Amours. 

En sorte que lorsqu'on a trouvé, dans chacune de ces 
images, le texte d’où l'artiste a tiré son sujet, on n’a pas 
trouvé, du tout, ce qui leur donne leur aspect particulier. Pour 
le trouver, il faut les regarder avec des yeux d’ignorant, non 
d'archéologue, en les confrontant, non plus avec l’histoire ou 
la théologie, mais avec la nature et la vie. Alors, on voit 
tout de suite ce qui fait le charme de ces images : c’est leur 
fantaisie. Olez à ces dames leurs costumes anachroniques, leurs 
toilettes du xv°siècle, et drapez-les à l'antique, comme l’eussent 
fait Le Sueur et Poussin ; fauchez toutes ces fleurs et ces feuillages 
du premier plan ; frappez dans vos mains et faites envoler tous 
ces oiseaux ; chassez loutes ces gens et toutes ces bêtes qui n'ont 
rien à faire ici; mettez de l'ordre dans ces moutons; rendez 
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aux trésors des églises les dalmatiques dont les anges se sont 
indûment affublés et enseignez-leur plus de simplicité dans 
leurs parures aviatrices; réduisez, en un mot, les acteurs aux 
rôles prévus par les livres saints en leur défendant de chercher 
des « effets » à contresens, et le décor aux indications du 
metteur en scène, — et vous n'aurez touché, en quoi que ce 
soit, aux instructions de la Bible des pauvres ou du Speculum 
humanac salvationis, — vous les aurez mieux suivies, au 
contraire, — et tout le charme de ceci aura disparu. 

Il tient donc à autre chose et cette autre chose peut se 
définir : la disparité. D'abord, disparité dans les styles. Chaque 
tableau offre le plus bel exemple de la « confusion des 
genres, » ou, si l’on veut, de la réunion des genres. Aujour- 
d'hui, on les distingue nettement, et, dans les journaux, on 
voil les tableaux des Salons répartis en « peinture d'histoire, 
tableaux de genre, paysages, art décoratif, art religieux, 
scènes humoristiques, portraits, natures mortes. » Sous quelle 
rubrique, un salonnier rendrait-il compte de ces quatorze 
scènes de la Vie et Mort de la Vierge? Sous celle de la 
« Peinture religieuse, » c’est entendu, à cause de son sujet 
officiel, mais jamais composition ne fut moins spécifiquement 
et uniquement dévote.Considérez le cortège de dames,en grande 
toilette, qui ont oui parler de la Présentation de la Vierge enfant 
au Temple et ne veulent pas manquer le spectacle : c'est un 
défilé mondain des dernières « créations » des couturiers à la 
mode : les £emplettes à turban enrubanné, les corsages échancrés 
carrément, assez bas, avec la gorgerette de « doulx-fillet, » les 
larges manches, dites à la grand'garre, tout un luxe féminin 
qui s'émancipe, petit à petit, de la tutelle d'Anne de Bretagne, 
tandis que le luxe des hommes s’est, déjà, tout à fait émancipé 
et que nous voyons, de l’autre côté de l'escalier, un seigneur 
arborer, déjà, la toque plate, à brillans, de François Ie. On y 
voit même, sur une petite fille, la dernière « création » de Beatrice 
d'Este, novarum vestium inventrir, au dire d’un contemporain. 
Cette petite fille, que nous retrouvons sept fois dans ces quatorze 
compositions, toujours conduite par la main, se faufilant au 
milieu des grandes personnes pour mieux voir la scène, est 
toujours coiflée et habillée à l'italienne. D'où vient-elle ? Que 
fait-elle? On dirait une de ces poupées envoyées en France par 
les grandes dames de Mantoue, de Milan ou de Ferrare pour y 
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propager les modes nouvelles d'outre-monts... Enfin, dans 
un coin, nous voyons un vieux beau commodément installé 
pour ne pas perdre un coup d'œil du cortège et qui en désigne 
les attractions du bout du doigt. C’est une « scène de genre, » 
traitée par un portraitiste mondain. 

C'est peut-être, aussi, une collection de portraits, et non pas 
de portraits honteux, dissimulés sous des habits d'emprunt et 
dans une action biblique, mais de portraits campés en pied, 
séparés de la foule, exactement tels qu’on les fait pour les 
exposer au Salon. Voyez, dans les Trois Maries, le docteur en 
bonnet carré, qui discourt à notre gauche : n'est-ce pas évidem- 
ment un portrait, et criant de ressemblance, je veux dire : de 
dissemblance et de particularité? Il y a quelque vingt ans, on 
fut un peu choqué de voir un peintre introduire M. Renan, simple 
spectateur, dans une scène de l'Évangile. Ce docteur était, sans 
doute, aussi reconnaissable pour ses contemporains que pour 
nous M. Renan, — auquel il ressemble quelque peu, par aven- 
Lure. Le peintre l’a mis pourtant aux pieds de la Vierge, derrière 
Marie Jacobé. On l’aurait beaucoup surpris en le blämant. C'est 
qu'on n'avait, alors, aucune idée de la « division des genres. » 

De même, saisit-il toutes les occasions pour retracer les 
scènes de la vie populaire et les caractériser jusqu’à la cari- 
cature. Comme les mendians venaient autour du Temple, il 
en met trois dans sa Présentation de Notre-Seigneur, qui sont 
des études très poussées des infirmités humaines. Nous avons, là, 
sous prétexte de peinture religieuse, un coin digne de Breughel 
ou de Callot. Comme, d’ailleurs, le prophète Malachie, qui se 
tient là, pour dire : veniet ad Templum... montre une trogne 
extraordinaire, on pourrait découper, dans cette tapisserie, tout 
un lableau réaliste et profane au plus haut point. Parfois, cela 
va jusqu'à l'humour, et les deux bergers qui retournent la tête 
dans la Nativité, près des armoiries de l’archevèque, sont de 
véritables « charges. » Le caricaturiste du xv° siècle n’a pas 
besoin d'une exposition des humoristes pour se faire connaître : 
il lui suffit d’un tableau de piété. 

Cela suffit, aussi, à |’ « animalier » du xv° siècle. C'est 
toute une ménagerie qui est répandue dans les premiers plans 
et sur les architectures. Chaque bête est étudiée à part, dans 
ses caractères spécifiques, saisi dans son mouvement le plus 
révélateur : l’écureuil quand 1l grimpe, la chèvre quand elle se 
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suspend au cylise, la poule quand elle picore, la grue ou le 
héron quand ils s'en vont, sur leurs échasses, chasser aux vermis- 
seaux. Ces études d’après nature qui, plus tard, seront mises à 
part, dans des cadres, pour divertir les amis des bêtes et les 
chasseurs, sont répandues là où le peintre l’a pu : près du Bon 
Dieu. 

Ses études de botanique, aussi, d’ailleurs. C’est peu de dire 
de l'artiste, à cette époque, qu'il fait du paysage, et c'est trop : 
— il fait de la botanique. Vous reconnaissez facilement cha- 
eune des plantes et des fleurs qu’il a détaillées au premier plan, 
chacune séparée de l’autre comme posant pour son portrait : 
ce sont des monographies de fleurs. Rien de si précis, de si 
exact ou de si scientifique n’a paru, depuis lors, dans nos 
premiers plans de paysage. 

Non seulement l'artiste n'évile pas la confusion des genres 
et des styles, mais il s'y complait manifestement. Toujours la 
chose vue se juxtapose, chez lui, à la chose imaginée. [1 habille 
le fantastique avec le réel : l’ange avec la dalmatique, Dieu le 
Père avec la couronne impériale, et rien n'est plus précis que 
l'inventaire de cet intérieur bourgeois où il reçoit les anges de 
l’Annonciation. C'est le procès-verbal du surnaturel. De là, 
une saveur et une suggestion toujours nouvelles. Cette juxta- 
position continuelle du détail vrai servilement reproduit et 
de la fantaisie imaginaire, du senti et du voulu, sauve ses 
composilions de toute monotonie. 

Toutefois, cette disparité des styles, si elle est la plus appa- 
rente, n'est pas la seule, ni la plus importante. Un artiste, 
de nos jours, qui voudrait confondre ainsi les genres dans un 
même tableau et y être, dans un coin, humoriste, dans l’autre 
dévot, dans l’autre épique et plus loin réaliste, le pourrait sans 
encore atteindre au caractère particulier de ceci. C’est que par- 
lout, d'un bout à l’autre, il apporterait une science égale, 
plus ou moins grande, du dessin, de l’attitude et une connais- 
sance égale de l'objet. C'est à quoi de longs siècles de maitres, 
d'exemples et de recettes l'ont habilité. Ce n’est pas, là, le 
fait de notre peintre. Il y a des choses qu’il sait très bien faire 
dès longtemps et il y en a d’autres qu'il apprend seulement ; 
il y a des gestes où il est désinvolte et d’autres où il est gauche ; 
il y a des sortes d'homme ou de bête, des espèces ou des 


âges, où il est expérimenté et d’autres où il est novice, des 
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essences d'arbres qu’il connaît et d’autres qu'il ignore, des lignes cell 
qu'il sait mettre en perspective, et d’autres où il hésite encore Vie 
et fléchit. pro 
| Par exemple, lorsqu'il met une figure en action, tout gesle de 
j purement impulsif, démonstratif ou sentimental est gauche, sou 
: incertain, inexpressif. Les vingt-huit prophètes, ou docteurs, rer 
‘à qui se tiennent dans les coins de ses compositions, s'ingénient C'e 
1 vainement à prendre des attitudes révélatrices. Ils ne savent on 
ï que faire de leurs mains, et les plus expressifs d'entre eux ne Ra 
fl parviennent qu'au geste du montreur de phénomènes, à la 
+4 porte d'une baraque, et qui invite à entrer. Dieu n'est pas ta] 
à apparu dans le Buisson ardent à Moïse pour le mème objet que, s0) 
| dans l’Arbre de la science du bien et du mal, à Eve après sa à 
11 faute : pourtant ses deux gestes, interchangeables, ont aussi peu ha 
#1 de signification l’un que l’autre. La Fille de Jephté, arrivant au Ci 
Temple, semble prononcer une allocution. De même, les soldats li 
4 venus pour massacrer les Innocens. Quand l’action est rapide, pe 
LE l'impropriété du geste est flagrante. Jacob et l’Angse n'ont nul- à 
ï lement l'air de lutter. David, descendant de sa fenêtre, n’a nulle- ce 
ment l'air de fuir. Dans Joachim et Anne chassés du Temple, on sc 
! ne voit point du tout, par le geste du grand prètre, qu'il les F 
‘3 chasse, ni par les leurs, qu'ils soient chassés. En revanche, les l 
: deux mendians qui tendent leur sébile se font admirablement d 
ï comprendre, et leur geste est très propre à remplir son objet. d 
il C'est qu'alors il ne s’agit pius d’une action impulsive, ou senti. d 
3 mentale, mais d’un mouvement commandé par une nécessité D 
4 définie, et un mouvement souvent répété, par conséquent facile e 
{ à observer. à 
il Aussi, tout geste professionnel, qui tend à une opération I 
É concrète et définie, sur un objet, tout « geste de métier » est-il I 
ë très bien rendu. La femme qui puise de l’eau, dans la Nativit£ 
ê de la Vierge, tient son seau exactement comme il faut le tenir Ë 
10 pour le remplir à un robinet. Le saint Joseph, qui menuise dans 
l’'Annonciation, lève son maillet et arc-boute son genou comme 
il faut pour enfoncer son coin dans le bois solidement main- 


tenu. La lavandière, qui. lave son linge dans le fossé de la 
Porte d'Or, tord son linge réellement pour qu'il s’égoutte. Le 
mendiant, qui tend sa sébile à Joachim chassé du Temple, est cer- 
| tainement un professionnel. A côté de ces gestes, qu'on peut 
appeler « de métier, » la femme qui fouille le coffre à linge et 
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celle qui, du bout de doigts, tâte l'eau dans la Nativité de la 
Vierge, et aussi le Moïse qui se déchausse et le saint Joseph qui 
protège, de la main, la flamme de sa chandelle dans la Nativité 
de Notre-Seigneur, font des gestes effectifs et qu'on a l'occasion 
souvent d'observer : aussi sont-ils tous attrapés avec justesse et 
rendus avec humour. Ceci n’est point particulier à l'artiste. 
C'est une caractéristique des Primitifs et de tous ceux qui les 
ont suivis, jusqu'au xvi° siècle. Il n’y a pas d'exemple, avant 
Raphaël, qu’un geste de métier soit manqué. 

Nous en avons un exemple frappant, un siècle avant celte 
tapisserie, dans celle du Roi Clovis : ce sont les gestes des 
soldats se servant de leurs armes. C’est un étrange salmigondis, 
à première vue, que la tapisserie longue de huit mètres et demi, 
haute de moitié environ, qui représente comment le fort roy 
Clovis fu couronné, comment prist la Cité de Soissons. Mais 
l'imbroglio n'est qu'apparent. Étudions-le, un instant, en 
partant de la dernière figure à notre droite et en revenant, pas 
à pas, sur notre gauche. Tout se débrouille, il y a même un 
certain ordre de bataille. À n’en pas douter, une armée rangée 
sous l’étendard vermeil aux trois crapauds qui désigne les 
Francs, s'avance de gauche à droite, repoussant devant elle un 
lot d'adversaires. En avant, marchent les fantassins, maniant 
des armes d'hast, ce sont les gens du corps à corps : l'un 
d'eux, cuirassé d’extraordinaires épaulières d’or rouge, à têtes 
de lion, et de genouillères cornues, charge comme à la baïon- 
nette, mais avec un fauchart, ou plutôt avec un « vouge, » 
emmanché d'une rondelle “arrêt; l’autre, à cuirasse bleue et 
à manches et chausses rouges, coiffé d’un surprenant casque à 
mèche, décharge un terrible coup de maillet d'armes sur un 
nègre qui s’en va. 

Derrière ce corps à corps, se tiennent les gens qui se battent 
à distance, les archers de l'infanterie légère armés de l'arc 
immense qu'avaient les Anglais à Azincourt, et chacun d’eux 
représente un temps différent du tir. Le premier ajuste et va 
tirer : c'est l’archer barbu, au justaucorps rouge et coiffé d’un 
casque pyramidal où s’ébahit, en poupée, une petite tête de 
nègre; l’autre vient à peine de tirer : son œil suit le vol de sa 
flèche, et toute sa machine humaine demeurant figée dans 
cette attention, les doigts de sa main droite ont conservé la 
flexion prise au moment du débandement : un troisième, en 
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dessous, justaucorps bleu, manches rouges, a liré depuis plus 
de temps : son bras droit a achevé en l’air le mouvement de 
recul et il considère avec un peu de dégoût, à ses pieds, le 
résultat de son tir : un ennemi transpercé par sa flèche, gisant 
à terre, les yeux morts, un filet de sang ruisselant des lèvres. 
Derrière les archers, voici les gens qui tuent à plus de 
distance encore : les arbalétriers, l'infanterie lourde. Là 
encore, chaque temps du tir a été noté par l'artiste. Au bord du 
tableau, en voici un, la flèche entre les dents, en train de 
tendre une arbalète à tour; pour cela, l'arc renversé est fiché 
en terre, il a passé le pied gauche dans l’étrier qui est à Ja lête 
du fût (mangé par la bordure) et il tourne la manivelle, des 
deux mains, pour amener la corde jusqu'au saillant, la noix, 
qui la retiendra tendue. Derrière lui, un camarade, sa corde 
étant déjà tendue, se dispose à fixer son carreau dans la rai- 
nure de l’arbrier. Son arme est moins savante : c’est une arba- 
lète simple, munie de son étrier; on voit pendre à sa ceinture 
le pied-de-biche qui a servi à la tendre. En avant, à l'abri d’un 
immense pavois, tenu debout par un camarade, le troisième 
arbalétrier, tenant son arme toute garnie, s’avance sur la 
pointe du pied comme pour faire une farce : il va viser. Derrière 
eux, enfin, un quatrième vise. Tous ces gestes de métier sont 
d'une propriété qui témoigne de leur justesse, et je doute que, 
dans toute la Galerie des Batailles, à Versailles, il y ait un seul 
tableau nous donnant sur la manière de charger et de décharger 
une arme, des renseignemens aussi précis et aussi complets. 
Là où manque le « geste de métier, » aucune atlitude n'est 
significative. C'est ce qui arrive dans l’admirable tapisserie 
Marie dans le Temple, où vous lisez ces vers tissés entre le 
héron, le gerfaut, les licornes et l’hermine : 


Marie vierge chaste de mer estoille, 
Porte du ciel, comme soleil eslue, 
Puis de vive eaue, ainsy que lune belle, 
Tour de David, lis de noble value, 

Cité de Dieu, clair miroir non pollue, 
Cèdre exalté, distillante fontaine 

En ung jardin fermée, est résolue 

De besongnier, et si de grâce pleine. 


Une seule figure, ici, fait un geste de métier : c’est la Vierge 
elle-même, et c’est le geste du tapissier. Assise devant une 
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chaine de tapisserie de basse lisse, sa main gauche va passer la 
laine entre les fils, et sa droite tient le peigne, ou plutôt le cou- 
eau de bois qui la tassera. Derrière elle, une nichée d’anges; 
devant elle, des prophètes; au-dessus d’elle, Dieu le Père, ne font 
que des gestes vagues d’admiration, d’adoration ou de bénédic- 
tion. Les licornes, dressées sur leurs pattes de derrière, ont une 
attitude aussi parlante que les deux prophètes; les perroquets et 
les faucons sur le bord des fontaines jouent un rôle aussi précis 
que les anges : un rôle purement décoratif. La Légende dorée 
nous dit que la Vierge, élevée dans le Temple, « croissait tous 
les jours en sainteté, visitée par les anges et admise à la 
vision divine, qu'elle s'était imposé pour règle de rester en 
prière depuis le matin jusqu’à la troisième heure, et ensuite de 
la troisième à la neuvième, de tisser de la laine, après quoi elle 
se remettait en prière, jusqu'au moment où un ange venait lui 
apporter sa nourriture. » Nous le voyons ici, mais nous voyons 
surtout autre chose. Nous voyons une réunion d'objets précieux, 
une fête ordonnée pour le plaisir des yeux. L'artiste a supprimé 
le temple ou l’a réduit aux deux colonnes ornementales qui lui 
étaient nécessaires pour tendre sa tapisserie et pour supporter 
les armoiries inévitables de Monseigneur. Et, profitant de ce 
qu'un des emblèmes de la Vierge est l’ortus conclusus, au lieu de 
la mettre dans le Temple, il l’a mise dans un jardin. C’est le 
jardin selon le cœur du Moyen âge, le jardin d'Albert le Grand, 
de Jean de Garlande, du Roman de la Rose, bien clos, à l'abri 
des incursions du dehors, régulier, en contraste avec l'irrégula- 
rité de la nature, ordonné contre tout désordre, riche de tout ce 
qu'on connaissait alors de plantes, même exotiques. Enfin, 
de chaque emblème des Perfections de Marie, l'artiste a fait un 
motif décoratif : Fons hortorum est devenu le motif d'une fon- 
laine précieusement ciselée; Oliva speciosa, d'un grand arbre; 
Turris David, d'un château fort; Puteus aquarum vivencium, 
d'un puits ornemental ; Porta celi, d’un donjon. De /ilium inter 
spinas, il a fait jaillir une touffe de lis, de Plantacio rose, une 
touffe de roses et, ainsi, chacune des perfections de la Vierge 
se trouve transposée en une beauté nouvelle dans le paysage. 

A l'inverse, comme toute impression sensorielle se résout 
chez nous en un sentiment, même cette fantaisie purement 
pittoresque dépose dans le souvenir une impression morale. 
C'est celle d’une vie paisible, dans de beaux paysages. L'homme 
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chemine de la naissance à la mort, entouré de prodiges, protégé 
et guidé par les puissances célestes. Il n’est plus seul en face 
de la fatalité, nu devant la nature adverse et formidable, comme 
aux premiers âges, lorsqu'il y avait, entre lui et les êtres du 
ciel, tant d'« anneaux manquans. » Dieu est moins haut, la 
bête esl moins hostile : il vit tout près de l’un et de l’autre, 
dans un échange continuel de services et de figurations. Les 
dieux, ou plutôt les Saints, qui ont remplacé les dieux, ne sont 
plus des forces de la nature, mais des Vertus et des Mérites, 
des êtres de chair et de sang nés de la femme, qui ont souffert 
ce que nous souffrons. La nature tout entière est hospitalière. 
Entre les colères du ciel et nous, les anges tendent le voile de 
leurs ailes; sur le rocher et la masse géologique du globe, les 


plantes tissent l’éclatante trame de leurs feuilles et de leurs 


fleurs et le paysage idéal, le « jardin secret, » est fait de toules 
les Perfections de la Vierge. 

Aussi bien, cette vision idéale, cette Histoire de la Vie et 
Mort de la Vierge n'est-elle pas autre chose que l'apothéose de 
la femme, le triomphe de la pureté et de la faiblesse. C'est 
l'humanité enfin délivrée de ses obscurs instincts animaux et 
soustraite au règne de la violence. Il ne s’agit pas de conquérir 
le monde, de dompter des forces naturelles, d’être un « sur- 
homme, » mais d'échapper à toute souillure, de demeurer le 
maître de son âme, de se rattacher à la communion des saints, 
passés et à venir, par l'obéissance à la loi d'en haut, enfin de 
vivre heureux dans l’émerveillement de la nature d'en bas. 
Aucune recherche du progrès, point d’ambition, partant point 
d'inquiétude, nulle poursuite de ce qui sera, mais la jouis- 
sance de ce qui est et le souvenir de ce qui a été. Le bonheur 


depuis longtemps préfiguré, des images un peu obscures de 


l'avenir : le buisson qui brûle sans se consumer, la verge 
qui fleurit, et puis, la tache originelle étant enfin effacée, 
la flamme des premières convoitises et des premières violences 
étant éteinte, l'avènement de la Femme dans la Paix et dans la 
lumière : — voilà ce que ces images insinuaient dans les âmes, 
il y a quatre cents ans. Cela paraissait bien loin de la vie réelle 
alors. En sommes-nous beaucoup plus près aujourd’hui? 


ROBERT DE LA SIZERANNE. 








LES 


PRÉLIMINAIRES D'IÉNA 


Le chevalier Frédéric de Gentz, né à Breslau le 8 sep- 
tembre 1764 et mort le 9 juin 1832, était le fils d’un employé de 
la Cour des Monnaies de Prusse et d’une Berlinoise de la 
famille des Ancillon (1). Après ses premières études à Breslau, il 
vint à Berlin au gymnase Joachim, où son père était devenu 
trésorier. S'étant fait remarquer par ses talens précoces d'écri- 
vain, il alla compléter ses études de droit et de philosophie à 
Kæœnigsberg. Là, il fut séduit par les doctrines de Kant et fit de 
l'« Impératif catégorique » son principe de direction et de vie. 
« C'était, dit l’un de ses biographes, le moyen le plus sûr de 
marcher sur des pieds solides; » mais il tempérait la rigueur 
des préceptes kantiens par une tendance naturelle à appliquer 
en même temps les doctrines épicuriennes. En 1785, secrétaire 
particulier du comte de Schulenbourg au Directoire Royal, puis 
attaché aux bureaux de la Guerre, il apprit à fond l'anglais et 
le francais et suivit avec une curiosité attentive le mouvement 
révolutionnaire qui emportait la France vers de nouvelles desti- 
nées. Attiré en même temps vers la carrière diplomatique, ik 
renforçait ses études politiques par la lecture et l'annotation des 
écrits de Burke, Mallet du Pan, Mounier et Jean-Jacques Rous- 
seau. L'histoire l'intéressait fort aussi et il reste de lui des 
Essais peu connus sur Marie Stuart, parus à Berlin en 1199, 
Entre temps, il fondait la Veue Deutsche Monatschrift et l’Histo- 
rischer Journal. À l'avènement de Frédéric-Guillaume III, qui 
avait la tâche redoutable de succéder au grand Frédéric, il 


(1) Voyez sur Frédéric de Gent: l'étude de Challemel-Lacour dans la Revue du 
4er juin 1668. 
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soumit ses vues politiques à ce monarque qui, attiré dans l’al- 
liance de la République française, le jugea un esprit trop réac- 
tionnaire et lui reprocha de se faire l'avocat de l'Angleterre et 
de ses ambitions. Les aperçus de Gentz sur /es Origines et le 
caractère de la querre contre la Révolution française rendirent sa 
situation difficile en Prusse et l’amenèrent à se lier avec le 
ministre Thugut, conseiller violent de l'Autriche. Attiré en ce 
pays, il y fit la connaissance de Metternich dont il devait être 
un jour le secrétaire intime et indispensable, et se fixa à 
Vienne, séjour délicieux où il put entretenir des relations poli- 
tiques importantes avec Colloredo, Cobenzl et d’autres ministres 
de la Cour,et en même temps jouir des plaisirs et des distractions 
les plus désirables. Après une entrevue avec l’empereur Fran- 
çois qu'il charma par son esprit incisif, sa dialectique profonde 
et sa ferme volonté, il fut gratifié d’une pension de 4000 guiden, 
ce qui n'était que le commencement d’une fortune considé- 
rable, car Gentz était de ces hommes qui ne peuvent se contenter 
de l’aurea mediocritas, vantée surtout par les poètes. 

Adversaire acharné du Premier Consul et jaloux des succès 
immenses et du génie extraordinaire d’un homme qui, de 
simple général, allait monter au faite des grandeurs humaines, 
il consacra tous ses efforts et tout son talent à combattre, 
comme le faisait d'autre part Mallet du Pan, sa puissance 
inouie. À l'instigation de Louis XVIIT, il composa un Mémoire 
destiné à être répandu dans toute l’Europe contre l’avènement 
de Napoléon au trône impérial, puis étudia les rapports de 
l'Angleterre et de l'Espagne et la nécessité de maintenir à tout 
prix l'équilibre politique de l’Europe. Conseiller aulique, puis, 
au lendemain de la première abdication de Napoléon, secrétaire 
du Congrès de Vienne, titre qu'il aimait à transformer en celui 
de « Secrétaire général de l’Europe, » il fut un des plus utiles 
instrumens de ce Congrès comme de ceux d’Aix-la-Chapelle, 
de Laybach et de Vérone. 

Parmi les Mémoires importans qui sont sortis de sa plume, 
adressés au comte de Cobenzl, au roi de Suède, à Louis XVIII 
et autres personnages marquans, le plus curieux à relire en ce 
moment est la relation de son voyage au quartier général du roi 
de Prusse, du 2 au 17 octobre 1806, publié en 1841, à Stuttgart, 
par Schlesier, et formant une étude de 120 pages d'un intérêt 
saisissant. 
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Gentz était né, comme je l’ai dit, l'adversaire de la Révo- 
lution française et de Bonaparte qui l’incarnait. Il avait voulu 
délivrer l'Allemagne du joug de l'étranger, et, tout en tirant 
un profit considérable de sa plume, il mettait à cette tâche 
une ardeur passionnée et sincère. Par son talent incontestable 
de publiciste et de polémiste, il élait devenu un adversaire 
redoutable. Il avait contribué certainement, avec Metternich, 
à la chute du colosse impérial et s'était fait un nom aussi 
célèbre que celui de Stein, de Fichte, d’Arndt, de Hardenberg 
et de Humboldt. Napoléon le détestait et l'appelait « un misé- 
rable scribe, un de ces hommes sans honneur, qui se vendent 
pour de l'argent. » Sans aller jusque-là, il est cependant avéré 
que la passion de Gentz pour cet argent et pour les plaisirs 
qu'il procure était immense, et son Journal intime mentionne 
avec complaisance, à la fin de chaque année, les louis, les 
frédéries, les ducats, les roupies, les florins, les sequins qui 
tombaient de toutes parts dans sa caisse bien tenue. 

Le Journal du mois d'octobre 1806, qui a paru pour la pre- 
mière fois dans l’United Service Gazette, et de là est passé en 
Allemagne, a fait jadis grande sensation, même en Prusse, où 
le lieutenant général de Boyen en a hautement reconnu l’au- 
thenticité. Il fut rédigé par l’auteur en français, comme étant la 
langue diplomatique par excellence. Gentz avait tenu à se servir 
spécialement de cette langue, parce qu'elle lui permettait d’expli- 
quer plus clairement qu'aucune autre « les véritables causes 
de la chute subite et lamentable de la nation prussienne. » 

Comme le remarque l'éditeur de Stuttgart, G. Schlesier, ce 
Journal nous présente « un tableau effrayant de l’infirmité et 
de la décadence dans laquelle la monarchie du grand Frédéric 
était tombée, depuis qu'énervée au dedans elle avait suivi au 
dehors une politique faible et antinationale. La peinture frap- 
pante des personnes et des événemens, la connaissance pro- 
fonde de la conduite déplorable des faiseurs et celle des 
dangers menaçans, l'exposition lucide des véritables causes de 
la guerre et de son issue funeste, enfin, les principes nobles et 
solides que l’auteur manifeste partout, l'élan patriotique et le 
ton mélancolique qui animent le récit de ces calamités natio- 
nales, tout cela fait, ajoute Schlesier, de ce Mémoire un des 
documens historiques les plus merveilleux. » 
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* 
+ * 

Les exigences de Napoléon, imposant, après Austerlitz, une 
soumission absolue à la Prusse qui, le 3 novembre 1805, 
par son roi Frédéric-Guillaume III, avait juré une éternelle 
amitié à l'empereur Alexandre sur le tombeau du grand Fré- 
déric à Potsdam, avaient irrité au plus haut degré une nation 
qui se croyait encore une puissance militaire de premier 
ordre. Le Roi, qui avait cédé aux conseils de Haugwitz séduit 
par les offres captieuses de Napoléon, regrettait maintenant 
d'avoir été amené à signer un traité d'alliance offensive et 
défensive avec la France. La Cour l’en avait blâmé; l’armée 
en avait frémi d'indignation. Aussi, les Prussiens ne pouvaient- 
ils cacher leur mécontentement, et tout faisait craindre de nou- 
velles et prochaines hostilités. Napoléon prévoyait l'orage et, 
après la conduite louche de la Prusse lors de la triple alliance 
de l'Angleterre, de l'Autriche et de la Russie qui avait abouti 
au désastre d’Austerlitz, demanda le départ de Hardenberg, le 
chef du Cabinet prussien, qu'il qualifiait de traître et de par- 
jure. Les esprits s’enflammèrent; le parti de la reine Louise, 
très puissant et très hardi, ne cacha pas ses idées de révolte 
contre tant de soumission. Les patriotes avaient une confiance 
absolue dans l’armée et poussaient à une entente secrète avec 
la Russie, qui paraissait se montrer bienveillante. Le congé 
imposé par Napoléon au marquis de Lucchesini, ambassadeur 
de Prusse à Paris, l'exécution brutale du libraire Palm, cou- 
pable d’avoir vendu un pamphlet de Gentz : le Profond abais- 
sement de l'Allemagne,accrurent encore toutes les colères contre 
le despote français. 

Les officiers prussiens vinrent aiguiser leurs sabres sur le 
perron de l'ambassadeur de France à Berlin, comme les officiers 
allemands l'ont fait en juillet dernier sur le rebord des 
fenêtres à Metz, et, le 1° octobre, Knobelsdorf, qui avait rem- 
placé Lucchesini à Paris, posa à Napoléon un ultimatum qui 
exigeait la retraite des troupes françaises au delà du Rhin, la 
création indépendante d’une confédération du Nord et la reddi- 
tion de Wesel. Le refus de l’empereur des Français fut natu- 

rellement immédiat, et la guerre que la Prusse désirait avec 
tant d’ardeur, parce qu’elle se croyait prête et invincible, fut 
déclarée. 


LES PRÉLIMINAIRES D'IÉNA: 


* 
* * 


Frédéric-Guillaume avait reçu de l’empereur de Russie une 
lettre qui ne consistait qu'en de belles promesses. Cependant, 
il s’en contenta. Quant à l'Autriche, dont on aurait dû demander 
préalablement le concours, la Prusse, trop crédule, ne doutait 
pas qu’elle ne marchàt avec elle. 

Le comte de Haugwitz, croyant faire merveille et pouvoir 
s'assurer cette alliance en quelques jours, fit venir Frédéric 
de Gentz, de Dresde, au quartier général de Hambourg le 
2 octobre. En supposant même que l'Autriche eût donné la 
promesse formelle de son concours immédiat, ce concours 


ne pouvait être effectué que dans un mois, et encore ce délai 
eùt-il été bien rapide. 


lei, je vais analyser sommairement le Journal de Gentz qui 
relate minutieusement les moindres incidens de cette période. 
Le célèbre polémiste trouva à Hambourg le roi de Prusse, la 
reine Louise, les dames d'honneur, les princes et les généraux, 
les ministres, le corps diplomatique et les deux premiers 
bataillons de la Garde. Le quartier général allait être transféré 


le lendemain à Erfurt, non loin du centre de l’armée. 

Haugwitz appelle alors Gentz chez lui et le met au courant 
de ses vues et de la prudence de sa marche. Il lui dit que la 
guerre de plume touche à sa fin et que celle du canon ne va pas 
se faire attendre, car on sait que Napoléon est déjà à Wurzbourg. 
Il veut qu'il sache tout, parce qu’il a beaucoup de choses à lui 
demander ; il espère qu'il ne regrettera pas d’être venu à 
Hambourg dans des conjonctures aussi intéressantes. « C'est 
l'intérêt et le succès mème de l’entreprise... Je sais qu’on sera 
content à Vienne de ce que vous ferez ici. Jamais vous n'aurez 
rendu un service plus essentiel à la cause générale. » 

Gentz cède à celte invitation pressante et se dirige sur 
Auerstædt. La route lui offre un spectacle solennel : le Roi et la 
Reine, précédés et entourés de troupes nombreuses et de pièces 
d'artillerie, Au moment où le cortège passa le pont de Kæsen, 
le coup d'œil fut superbe. Mais les idées de Gentz étaient peu 
favorables à l’entreprise des Prussiens. « La réflexion que les 
Souverains, dit-il, allaient à la rencontre d'un combat dont le 
succès pouvait changer la face de l'Europe, mais dont l'issue 
contraire, en les ruinant eux-même:, délruirait la dernière 
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chance de salut pour tant de pays et de peuples, rendait en 
même temps cette marche imposante et lugubre. » 

Arrivé à Auerstædt, Gentz a une conversation de cinq 
heures avec le général de Kalkreuth, un des meilleurs officiers 
de l’armée prussienne,un vétéran de Frédéric. Celui-ci lui confie 
franchement que personne, plus que lui, n'avait désiré une 
guerre avec la France, car il la croyait nécessaire; mais que de 
la manière dont les choses étaient préparées, il ne pensait pas 
que cette guerre pût réussir. Ses raisons de douter étaient que 
le Roi avait eu tort de vouloir commander en chef; qu'il n'était 
pas préparé à un rôle aussi difficile et qu’il avait eu tort de 
partager cette responsabilité écrasante avec un homme aussi 
incapable que le duc de Brunswick, dont la petitesse, la faus- 
seté, la jalousie, l'hypocrisie et la vanité allaient gâter toutes 
les affaires. Kalkreuth se plaignait d’une coterie militaire, formée 
du colonel Kleist et du colonel Scharnhorst, qui exerçait sur 
l’armée une tyrannie aussi odieuse que ridicule. Il prévoyait 
dès lors les plus grands malheurs pour un roi qui était à la merci 
d’un entourage médiocre et orgueilleux et disait que si, avant 
huit jours, il ne se présentait pas quelque incident fortuné qui 
changeât entièrement l'état actuel des choses, on verrait cette 
campagne finir par une retraite dans le genre de celle de 1792 
ou par quelque catastrophe mémorable, qui surpasserait le 
désastre d’Austerlitz. « Les dispositions prises pour combattre, 
dit-il, étaient déplorables. Les retards multiples et les hésita- 
tions de tout genre avaient fait passer le moment d’une offen- 
sive utile, et il ne restait plus d'autre ressource qu'une défen- 
sive acharnée, mais pleine d'inconvéniens et de dangers. On 
avait commis la faute de partir en guerre sans avoir positive- 
ment lié une alliance ferme avec l'Autriche, et sans avoir 
obtenu le concours effectif de 100 000 Russes. Des innovations 
et des chimères avaient égaré le moral de l’armée prussienne et 
dénaturé son caractère et sa discipline. On avait écouté les 
sottises d’un Bülow qui s’était fait enfermer pour sa déraison à 
la Hausvogtei, la prison publique de Berlin. La même défiance 
et les mêmes inquiétudes se manifestèrent, à un degré moindre, 
mais cependant réel, dans l'état-major de Kalkreuth, et Gentz 
comprit, par ses propres soupçons, que ces appréhensions étaient 
justifiées. « L'aigreur personnelle du général, d'anciens ressen- 
timens, l’amour-propre blessé pouvaient avoir leur place dans 
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ses confidences, mais les argumens solides et irrésistibles dont il 
avait appuyé la plus grande partie de ses griefs avaient fait sur 
moi, écrit le célèbre polémiste, une impression profonde. » 

Gentz savait en outre que le prince Louis de Prusse, dont 
nul ne contestait la bravoure audacieuse, avait, par une ardeur 
juvénile et intempérée, poussé à cette guerre dont il prédisail 
le succès incontestable. Les courtisans et les officiers parlaient 
de même, et tant de confiance inquiétait Gentz qui regrettait 
une levée de boucliers inopportune. Le moment ne lui semblait 
pas en effet bien propice, car la Prusse, en guerre avec l'Angle- 
terre el la Suède, devait prévoir « que l'Autriche ne s'expose- 
rait pas à de nouveaux dangers pour partager les premiers 
coups d'une guerre qui semblait tomber des nues. » 

Il savait encore que la Russie se trouvait trop affaiblie pour 
y coopérer. « La Prusse, n'ayant mème pas invoqué ce secours 
assez tôt pour en jouir à l'ouverture de la campagne, se préci- 
pitait presque seule dans une arène où tant d’autres avaient suc- 
combé avant elle. » Le mérite politique de l'expédition lui 
paraissait des plus critiquables. Quant au point de vue militaire, 
il reconnaissait que le prince Louis, le prince de Hohenlohe, le 
général Grauert, le comte de Tauentzien, le comte Gœtzen 
étaient des officiers de valeur commandant à des troupes excel- 
lentes. Mais les aveux de Kalkreuth avaient rapidement dimi- 
nué cette confiance, et Gentz commençait à s'effrayer. 

A Erfurt, il apprit que le duc de Brunswick dirigerait en 
définitive les grandes opérations, secondé par Moellendorf, 
Kalkreuth, le prince d'Orange, Schmettau, le duc de Weimar, 
l'électeur de Hesse, Ruchel, Blücher, le prince Louis, Tauentzien 
et Grauert. L'armée s'élevait à environ 170 000 hommes. La 
réserve était confiée au général Lecoq et au prince Eugène de 
Wurtemberg. 

Au diner que lui offrit le comte Haugwitz, Gentz retrouva 
Lucchesini qui le reçut avec une sorte de tendresse. Le dîner 
ini, Haugwitz chambra Gentz pendant près de trois heures et 
lui dit à brüle-pourpoint qu'il s'agissait de gagner son opinion 
et celle de l'Autriche en faveur de l’entreprise actuelle. Il se 
défendit de toute duplicité envers l'Autriche et dit avec une 
belle franchise : « S'il a jamais existé une Puissance que nous 
ayons eu l'intention de tromper, c'était la France. La nécessité 
nous en avait fait la loi. » C'est la propre déclaration faite tout 
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récemment au Reichstag par M. de Bethmann-Hollweg au sujet 
de l'invasion de la Belgique. 

« Depuis longtemps, ajoutait Haugwitz, nous étions 
convaincus que la paix et Napoléon étaient deux objets contra- 
dictoires.. Un simulacre de paix, voilà tout ce que nous pou- 
vions maintenir. Cette situation équivoque et forcée s’est pro- 
longée pour deux raisons puissantes. » Haugwitz expliquait 
alors que, de ces deux raisons, la première était l’espoir chez 
le Roi de voir culbuter par quelque événement heureux le pou- 
voir colossal de Napoléon, ce qui le dispenserait d’une lutte 
difficile et dangereuse ; la seconde était qu'il fallait ménager à 
l'Europe aux abois une sage et dernière ressource. 

Cependant, si la victoire d’Austerlitz et la retraite de l'em- 
pereur de Russie n'étaient pas survenues, le Roi eût pris part à la 
lutte. « Il a fallu, hélas ! disait Haugwitz, signer sous le couteau 
une convention qui a été mal accueillie en Prusse. La crainte 
d'une explosion subite a amené le Roi à la ratifier. » On com- 
prenait cependant que ce n'était là qu'une trève et qu'il fallait 
saisir la première occasion pour prévenir la prétendue alliée qui 
n'avait au fond d'autre jeu que celui de détruire la Prusse. Le 
Roiï laissa alors 50 000 hommes sur le pied de guerre et secrète- 
ment fit tous les préparatifs pour rassembler l’armée sans délai. 

La plus grande dissimulation était indispensable. L'empe- 
reur de Russie fut d’abord le seul dépositaire des projets de la 
Prusse et mis au courant de ses plans. Napoléon, qui était 
mécontent de Lucchesini, avait exigé le rappel de ce diplomate. 
« C'était tout ce qui pouvait nous arriver de plus heureux, dit 
Haugwitz. Nous y consentimes de la meilleure grâce du monde 
et M. de Knobelsdorf fut nommé pour compléter l'illusion. 
Dans les derniers jours d'août, le Roi eut de l’empereur de 
Russie une lettre qui ne laissait rien à désirer... Enfin, dans 
les premiers jours de septembre, nos préparatifs étaient assez 
avancés pour que nous puissions, sans inconvénient, nous en 
ouvrir à d’autres Puissances. Des communications furent faites 
à la cour de Vienne et peu après à celle de Londres. L'arrivée 
de Knobelsdorf à Paris et le résutat de ses premières audiences 
firent enfin éclater la rupture... Vous me direz, après ce que 
je viens de vous exposer, si j'ai eu le droit de prétendre que 
notre politique a été sage et bien intentionnée et que nous 
n'avons à nous rétracter sur rien. » 









LES PRÉLIMINAIRES D'IÉNA: 


* 
* * 


Gentz avait écouté le récit de Haugwitz sans l’interrompre un 
seul instant. Il répondit enfin que l'honneur que lui avait fait le 
Roi de l'appeler dans un moment aussi grave était fort inattendu, 
et que, pour s’en montrer digne, il lui fallait manifester son 
opinion avec toute la franchise possible. Haugwitz l'y engagea 
fortement et dit qu’il lui saurait mauvais gré, s’il ne parlait pas 
comme il pensait. Alors Gentz déclara que le roi de Prusse pou- 
vait avoir eu de bonnes raisons pour ne pas s'engager dans la 
dernière guerre, après que la Russie et l'Autriche y avaient 
renoncé, mais que tout ce qui s'était fait ensuite l'avait affligé et 
dégoüté, lui, le défenseur de l'Autriche; que le traité d'alliance, 
avec l'ennemi commun de tous les souverains, avait répugné à 
ses sentimens et à ses principes, et que, s'il avait eu lui-même à 
conseiller le roi de Prusse, il l’aurait conjuré de recourir aux 
armes plutôt que de partager l'injustice de l'oppresseur. 

Haugwitz le remercia de sa franchise, mais, après lui avoir 
démontré la nécessité d’une politique commandée par les cir- 
constances, il ajouta qu'il désirait savoir s’il ne parviendrait pas, 
lui Haugwitz, à déraciner le soupçon de mauvaise foi qui pesait 
sur le Cabinet de Berlin, dont on connaissait hautement la 
droiture et la pureté des intentions. 

Gentz répliqua qu'il était incapable de se prononcer sur le 
jugement des Cours, mais que l'opinion du public pour le passé 
lui paraissait peu favorable à la Prusse. Toutefois, pour le 
moment, il fallait s’épargner la peine d'y penser. « [l suffit de 
vous voir armés avec le but avoué de mettre un terme à tant de 
malheurs, dit-il, pour que tous les cœurs soient à vous... L’Alle- 
magne souffre; la tyrannie qui l’oppresse est devenue insup- 
portable; l’usurpateur cruel qui l'exerce est exécré partout... 
Laissez donc là le passé; montrez le présent sous une forme 
qui ne laisse aucun doute sur la justice de votre cause, sur la 
fermeté de vos résolutions, sur la sagesse de vos maximes..., 
éloignez absolument toute idée d'intérêt personnel, et j'ose 
répondre, non seulement de l’opinion, mais encore de la faveur 
et de la confiance générales. » 

Haugwitz parut satisfait de cette réponse et s’expliqua alors 
sur le présent en ces termes : « Nous avons fait un armement 
bien dispendieux. Nous l’augmenterons encore de beaucoup. 
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Notre intention est de faire une guerre vigoureuse. Une fois en 
train, quelques revers même, quelques batailles perdues ne nous 
engageront pas à rétrograder. Nous aurons aussi des alliés. 
L'empereur de Russie s’est déjà prononcé d’une manière qui 
nous autorise à tout espérer de lui... Nous nous flaitons que 
tout s’arrangera avec l’Angleterre.. Pour ce qui est de l’Au- 
triche, le parti qu'elle adoptera ne nous est pas positivement 
connu. En attendant, nous sommes parfaitement sûrs de ses 
bonnes dispositions pour nous. Vous connaissez Vienne mieux 
que moi. Si vous avez là-dessus quelques données satisfaisantes 
que vous puissiez me communiquer, je vous en serai obligé... » 

Gentz répondit qu'il ne connaissait pas les intentions de 
Vienne, car il n'avait à aucune époque été initié aux secrets du 
gouvernement et d’ailleurs une longue absence l'avait entiè- 
rement dérouté à cet égard. C'était une sorte d’échappatoire 
faile pour éviter tout engagement inopportun. Toutefois, Gentz 
semblait croire que l'empereur d'Autriche ne repousserait 
aucun moyen honorable pour effectuer un changement heureux 
dans l’état actuel de l'Allemagne et de l'Europe, si ce moyen 
se présentait à lui sans la perspective d’un redoublement de 
malheur dans le cas d’un moindre revers... Cette réponse, qui 
ne précisait rien et laissait tout dans une réserve habile, embar- 
rassa fort Haugwitz, qui essaya de convaincre son interlocu- 
teur de sa confiance entière dans les dispositions amicales de 
la cour de Vienne. La Prusse avait eu l'intention d'y envoyer 
un militaire de distinction et avait demandé de son côté à 
l'Empereur un officier de marque comme le général de Stut- 
terheim ; ces deux missions une fois en train, la Prusse s’ouvri- 
rait à la Cour impériale de ses projets présens et futurs, en 
assurant qu'on n’arrêterait rien sans son assentiment formel. 

Gentz dit qu'il avait tout bonnement cru qu'on s’occupait 
depuis longtemps de ces questions et que les négociations rela- 
tives y élaient déjà en cours. Il ne doutait pas de la solidité des 
plans de la Prusse, mais il fallait que ces plans existassent, car 
il importait d’abord de savoir vers quoi l'on marchait. Haugwilz 
lui demanda alors ses idées à cet égard. Gentz, qui avait depuis 
longtemps médité sur ce sujet, lui exposa brièvement son plan 
personnel qui était le suivant. 

Reléguer les troupes francaises au delà du Rhin, défendre la 
Confédération germanique formée sous les auspices d’un pou- 
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voir arbitraire et étranger, rétablir l'ancienne Constitution de 
l'Empire ou partager l'Allemagne en deux grandes Confédéra- 
tions réunies par une alliance perpétuelle, l'une sous la protec- 
tion de l'Autriche, l’autre sous celle de la Prusse; réduire la 
Bavière à ses anciennes proportions, réunir le duché de Berg à 
celui de Clèves pour le donner à la Prusse, restituer à son ancien 
possesseur, la maison d'Autriche, le Tyrol et le Vorarlberg, 
avancer la frontière autrichienne jusqu'au Mincio, condition 
indispensable de l'indépendance réelle de l'Allemagne. 

Haugwitz sourit et répondit de l'air le plus bienveillant : 
« Vous parlez comme si vous aviez lu dans mes pensées et dans 
mes papiers. Voilà, à peu de modifications près, le plan que 
j'ai conçu. /{ nous faut avant tout des victoires. Si nous les 
obtenons, je vous promets bien que vous n’entendrezplus parler 
ni de la ligue du Rhin, ni du Primat, ni de Murat... C'est la 
Bavière qui doit payer l’écot. Je crois qu’il serait bien d'agrandir 
la Prusse du côté de la Franconie... Quant à la restitution du 
Tyrol et à l'extension de la frontière de l'Autriche en Italie, je 
regarde ces mesures comme les plus pressantes de toutes. » 

Cela dit, Haugwitz pria Gentz de l'assister de ses conseils, puis, 
une fois au courant de tout, de se rendre à Vienne pour parler 
de ce qu’il avait vu et entendu et détruire les restes de méfiance 
contre la Prusse. Gentz accepta d'être le conseiller d'Haugwitz, 
mais déclina le voyage, car il n'avait aucun titre quelconque 
pour s’ingérer dans des affaires aussi importantes; et d’ailleurs le 
récit fidèle de ce qu'il avait appris se ferait aussi bien par écrit. 

Haugwitz n'insista pas. Il demanda seulement à Gentz de 
reviser un manifeste à la Prusse et à l’armée, préparé par 
M. Lombard, et de le traduire en allemand. Gentz y consentit, 
puis alla converser avec le marquis de Lucchesini, afin de 
comparer ses impressions avec celles d'Haugwitz, lequel lui 
avait présenté l’histoire du passé sous un aspect favorable et 
brillant qui l'avait rendu très désireux d'éclaircissemens el 
de rectifications. Il eut, grâce à Lucchesini, la connaissance 
complète des motifs qui avaient déterminé la Prusse à cette 
subite levée de boucliers : le dédommagement du roi de Naples 
par les iles Baléares, le maintien de la Poméranie suédoise, les 
propositions faites à l'électeur de Hesse, les vues habiles contre 
le prince d'Orange, la mainmise sur le Hanovre et sur les 
bouches de Cattaro. 
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Gentz vit ensuite Lombard, aventurier très fin à la solde de 
la Prusse, lequel lui sembla perclus de corps, mais ayant gardé 
toute sa vivacité d'esprit et ayant plus de crédit que M. de 
Haugwitz lui-même. Celui-ci s'était abstenu de conseiller au 
Roi de faire la guerre tant que la nation y était opposée, mais 
en ce moment, sur 10 ou 11 millions d'hommes, pas un seul 
n'était d’un sentiment différent. Il remit à Gentz la copie du 
Manifeste destiné à la nation prussienne. Gentz le trouva 
remarquable, mais ayant besoin de quelques corrections. La 
tâche n’était pas facile, car la Prusse se trouvait placée dans 
un dilemme cruel. Ses meilleurs argumens étaient en effet 
des armes à deux tranchans qui pouvaient la blesser elle-même. 
Un franc aveu de ses fautes eût peut-être été le seul moyen 
d'éviter cet écueil, mais il était impossible de l'obtenir des 
ministres qui avaient mal dirigé sa politique. Lombard fut 
accommodant ; il accepta toutes les critiques de Gentz qui ne lui 
dissimulait pas qu'il fallait être bien sûr de la victoire pour 
employer le langage violent dont il s’était servi. Lombard 
répondit que le Roi le voulait ainsi. Après quoi, Gentz déclara 
qu'il n’y avait plus rien à dire. Cependant, il se récria quand 
Lombard, faisant allusion à l'Autriche, affirma qu’elle secon- 
derait la Prusse de tous ses vœux, si elle ne pouvait le faire 
de tous ses efforts. Gentz dit qu’il était injuste, indélicat et 
cruel de compromettre gratuitement une Puissance qui ne vou- 
lait pas se jeter dans la lutte; c'était vouloir l’aliéner que de 
la violenter ainsi. 1l jura que, si ce passage était maintenu, il 
quitterait Erfurt immédiatement, et Lombard, quoique surpris 
et mécontent, raya le passage incriminé. 

La vérité était que Gentz frémissait de voir la Prusse engagée 
toute seule dans une vaste et terrible entreprise et qu'il savait 
bien que, sans l’appui de l'Autriche, elle ne pourrait triompher. 
Or, non seulement l'Autriche se détournait d'elle, mais la 
Russie, sur laquelle Haugwitz comptait pour faire marcher 
trois armées vers la Silésie, la Galicie et l'Italie, ne devait pas 
bouger. Quant à l'Angleterre, on n’avait rien fait pour s'en- 
tendre avec elle; tout au contraire l’avait-on singulièrement 
irritée. Lombard s’en doutait bien et se plaignait tout haut des 
intrigues de M. de Stein et des déclaralions insensées du prince 
Louis de Prusse. 

Le commandement, infatué de lui-même, était très infé- 
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rieur à sa tâche et ne prévoyait pas que l’armée prussienne 
serait en peu de temps tournée par sa gauche et écrasée, sans 
qu'elle eût le temps de réunir ses morceaux épars. Contre un 
ennemi agile, entreprenant, familiarisé avec la victoire, rien 
de précis n'avait été arrêté. Le prince de Hohenlohe aurait 
dû, et cela était possible encore, se porter vigoureusement 
le 8 octobre en avant pour occuper les principaux passages et 
défendre avec succès l'entrée de la vallée de la Saale. Il ny 
songea même pas. 

Haugwitz revint trouver Gentz et lui demanda d'écrire à 
Vienne. Gentz refusa clairement, sous prétexte qu'il était trop 
préoccupé de ce qui se passait pour écrire des lettres. Haugwitz 
le pria ensuite, au nom du Roi, de rédiger une Proclamation à 
l'armée et à la nation prussienne, et mème, — détail bien 
curieux |! — une Prière pour être récitée dans les églises, ce qui 
parut à Gentz assez bizarre. 

Gentz vit ensuite le duc de Brunswick et trouva dans sa 
manière d'être et dans son langage quelque chose de louche et 
d'impuissant. « Il y avait, dit-il, dans sa manière d’être, dans 
sa contenance, dans ses regards, dans ses gestes, dans son 
langage qui n’annonçait rien moins que la conscience de ses 
forces, un genre de politesse qui semblait demander pardon 
d'avance des revers qui devaient arriver. » Le due lui fit des 
complimens qui l'impatientèrent furieusement, puis il parla 
de la guerre en homme qui n’aurait rien eu de commun avec 
elle et dit qu'il était certain du succès, « pourvu qu'on ne 
fit pas de grandes fautes. » Gentz crut devoir répondre qu’on 
n'en ferait pas sous sa direction, mais Brunswick répliqua : 
« Hélas! je puis à peine répondre de moi-même... Comment 
voulez-vous que je réponde des autres? » Après cette conver- 
sation, Gentz se livra à de sombres réflexions sur un très 
prochain avenir. 

Il se sentit un peu plus rassuré quand il eut vu la Reine et 
eut causé avec elle. Il lui trouva une fermeté, une énergie, une 
mesure et une prudence qui l'auraient enchanté chez un homme 
d'État. Elle lui demanda son opinion sur la guerre et sur les 
hommes qu'il avait vus. Gentz appuya courtoisement sur la 
confiance de l'opinion publique, sur les dispositions favorables 
des contemporains et sur les vœux de succès qui s’élevaient de 
toutes les parties de l'Allemagne. La Reine parut satisfaite ; 
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cependant, dans tout ce qu'elle disait, on discernait un 
fond d’inquiétudes secrètes et de lugubres pressentimens. Elle 
avoua qu'elle s'était décidée à accepter les hostilités moins par 
calcul que par devoir. Elle croyait que le grand espoir de salut 
se trouverait dans l’union étroite de tout ce qui portait le nom 
allemand. 

Au sortir de cette entrevue qui avait eu lieu le 9 octobre, on 
confia à Genlz que le général Tauentzien avait repoussé les 
Français qui, dans leur attaque de Ilof à Schleitz, auraient 
montré « une certaine timidité. » Quoique en réalité cette 
affairé ne fût qu’un engagement sans portée, Haugwitz voulut 
en faire un bulletin destiné aux cours de Berlin, de Dresde, de 
Vienne, de Saint-Pétersbourg et de Londres. On l'en dissuada, 
mais Haugwitz résolut pourtant d'envoyer un courrier à Dresde, 
porteur de cette heureuse nouvelle. 

D'autres instances furent faites en ce moment auprès de 
Gentz pour l’engager à solliciter le concours de Vienne. Gentz 
refusa encore une fois, déclarant franchement qu’une lettre, 
dalée d'Erfurt, n'aurait pas l'air de liberté et de sécurité qu'il 
lui faudrait pour produire son effet. Toutefois, il consentit à 
rédiger une proclamation aux troupes que le Roi ne trouva pas 
assez populaire, car, suivant lui, elle n'était pas de nature à 
agir aussi bien sur les soldats que sur les chefs. Gentz essaya 
d'arranger la proclamation que le Roi revit lui-mème et cribla 
de telles annotations que Genlz en laissa la responsabilité finale 
au comte Gœtzen. Il en résulta que cet ouvrage, malgré sa 
bigarrure et ses imperfections, aurait pu avoir quelque utilité, 
si la marche rapide des événemens ne lui avait pas enlevé le 
temps nécéssaire pour être répandu. 

Gentz revit alors le général Kalkreuth qui ne retira aucune 
de ses tristes prédictions. Ayant ensuite conversé avec Lucche- 
sini, il convint avec cet ancien ambassadeur que le Roi, placé 
entre un général aussi incapable que Brunswick et un ministre 
aussi irrésolu que Haugwitz, allait tout droit aux pires aventures. 
Il fallait s'attendre à un nouveau changement de système, sur- 
tout en cas de revers. « Oh! pour cela, non, dit Lucchesini, le 
Roi ne peut plus retourner sur ses pas. Le mouvement général 
l’entraîne. La Prusse a perdu la confiance de l’Europe ; elle ne 
peut la reconquérir qu’à coups de canon. Si, sans entrer en guerre, 

elle avait fait des propositions à ses voisins, personne ne l'aurait 
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écoutée. Telle est sa condition fâächeuse qu'elle se voit obligée de 
commencer par là où on aurait mieux aimé finir. » Voilà où mène 
la légèreté des vues chez les souverains et les hommes d'Etat! 


* 
* + 


Le 10 octobre, Gentz assistait à la sortie d’une partie de 
l'armée d’Erfurt, et il avoue qu’en voyant ces troupes si belles et 
si fraiches, ces officiers enthousiastes, ces hommes superbes, 
ces chevaux magnifiques, il se laissa aller au charme trompeur 
de l'espérance ; mais il ajoute presque aussitôt : « Ce fut la der- 
nière fois que ce sentiment entra dans mon cœur... » Et cepen- 
dant, au diner que lui donna gaiement le comte d'Haugwitz, la 
confiance de tous était telle, que nul ne se serait imaginé qu'en 
ce jour, qu’à cette heure même, commençaient la défaite de 
l'armée et la chute de la monarchie prussienne. 

Dans une dernière conversation avec Lucchesini, Gentz lui 
répéta que, tout bien considéré, il regrettait que les Prussiens 
eussent choisi le moment actuel pour déclarer la guerre. « Si 
J'avais eu à donner un avis, voici ce que j'aurais proposé. Tout 
dissimuler pour le moment, affecter la plus grande soumission, 
employer l'hiver à familiariser en secret les autres Puissances 
avec la révolution opérée dans notre système politique, s'assurer 
complètement de la Russie, profiter de ses bonnes dispositions 
pour inspirer confiance à l'Autriche et délibérer ensuite sur 
l'époque et sur les moyens pour réaliser subitement quelque 
grande et puissante mesure. » Lucchesini objecta que cette mà- 
nière d’agireüt élé traitée par la France comme une déclaration 
de guerre caractérisée et eùt amené de graves complications. 
Gentz persista à affirmer que c'était un risque formidable d’en- 
treprendre à la veille de l'hiver une guerre pareille et sans 
appui; il dit qu'on aurait pu la retarder par d’habiles el lentes né- 
gociations. Impalienté, Lucchesini s’écria : « Ce n’est pas moi qui 
ai voulu qu'on commencçât la guerre dans ce moment... Les 
tètes ardentes l'ont emporté. Vous savez ce qui s’est passé à Berlin. 
La fermentation était au comble; le Cabinet ne pouvait plus y 
résister. il n’était plus le maitre du moment. Le Roi, le der- 
nier qui se soit rendu, a été obligé de céder lui-même pour 
mettre fin aux importunités, aux tribulations, aux instances 
dont il était lui-même assailli… 


« Cet argument n'admettait plus de réponse, remarque 
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Gentz; j'avais gagné ma thèse. Le marquis de Lucchesini m'avait 
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nettement avoué que si le Cabinet de Berlin eût eu la liberté et la 
force d'agir d’après un calcul raisonnable, il aurait suivi un autre 
système, et celui-là même qui me paraissait le plus sage. Cet 
aveu était tout ce qu'il me fallait. » 

Dès lors, toutes les prévisions sinistres de Gentz se réalisent, 
Le 11 octobre, il voit une bagarre effroyable à Weimar, une 
cohue de troupes, de chevaux et de chariots, un désordre sans 
nom. Il entend Lombard, pâle et défait, lui dire à voix basse : 
« Nous avons perdu une bataille, le prince Louis est tué. » Gærtz 
lui confie que la marche des troupes est suspendue et que tout 
est dans la plus profonde consternation. Il apprend successive- 
ment tous les détails du revers de Saalfeld. Il apprend encore 
que Brunswick, effrayé et déconcerté, n’a pensé qu’à un mou- 
vement de retraite pour gagner du temps et inventer presque 
un nouveau plan. Il entend le général Phull lui dire : « On perd 
la tête. Cela va furieusement mal! » Les officiers qui, la veille 
encore, étaient si présomptueux, sont complètement désem- 
parés. Le silence, l'embarras, la consternation président à un 
pauvre diner que le comte Haugwitz donne à Gentz dans une 
auberge. Chacun est dans l'ignorance des projets et des mouve- 
mens de l'ennemi. On n’a que peu de sympathie pour la fin 
héroïque du pauvre Louis de Prusse, et plusieurs officiers 
même se livrent sur son compte aux propos les plus indécens et 
les plus atroces. Le Roi s'enferme et ne veut voir personne. 
Kalkreuth dit que c’est bien le terme fatal qu’il a annoncé 
lui-même. Un officier, à la tète d’une délégation d'officiers 
supérieurs, vient déclarer que le Roi a déjà perdu la moitié de 
sa couronne et affirme que, si l’on ne change pas le comman- 
dement, ils ne marcheront plus. 

Kalkreuth les rappelle à leur devoir et les congédie brus- 
quement. Cette scène terrible affecte profondément Gentz. Il com- 
prend qu’au jour de la prochaine bataille, avec de telles idées, 
une partie des troupes ne fera que médiocrement son devoir. 

Il apprend ensuite que Brunswick n’a aucun plan fixé et 
raisonnable, qu'il fatigue les soldats par des marches et des 
contremarches, par des dispositions contradictoires, par une 
infinité de mauvaises mesures. Ses angoisses redoublent. Il 
n'entend que des plaintes et des murmures, des cris de répro- 
bation et des reproches violens. Alors, il devine que tout est 
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perdu et il demande à Haugwitz ses passeports. Il rencontre 
le général Phull qui lui expose avec beaucoup d'énergie la fai- 
blesse, l’inconséquence et la pusillanimité du général en chef. 
IL voit arriver Gæthe qui assiste tristement à la chute de la 
monarchie. On dine chez Haugwitz, et ce dernier diner, dit 
Gentz, est moins triste que celui de la veille, « car M. de Luc- 
chesini a tout fait pour l’égayer ! » On croit que les succès des 
Français à Gera et à Zurich ne sont que des succès passagers. 
« Si nos affaires vont bien, dit Haugwitz à Gentz, je vous donne 
rendez-vous à Wurzbourg.. » Mais en prononçant ces mots, il 
ne peut s'empêcher de verser des larmes. 

Gentz part, le 12 octobre, de Weimar, à cinq heures, et le 13, 
il entend une forte canonnade à Buttstedt qui se prolonge 
toute la nuit; il gagne Singerhausen, où règne une affreuse 
panique, puis Halle qu’on appelle « le chemin de l'enfer, » puis 
le 14 octobre, Mansfeld, où une nouvelle canonnade lui annonce 
l'événement décisif et lui cause des alarmes inexprimables. Il 
arrive le 45 à Bernsbourg, puis à Denau où court le bruit d'une 
victoire complète remportée par le prince de Hohenlohe. Le 16, 
il est à Wittenberg, où l’allégresse est générale, car on y affirme 
la défaite complète des Français. Il se rend à Torgau, où l'on a 
répandu les mêmes bruits de victoire. Le 17 octobre, il arrive 
à Dresde et voici les derniers mots de son journal : 

« C'est là seulement que les plus épouvantables nouvelles 
sont venues fondre sur moi. et lorsque j'ai quitté Dresde deux 
jours après, les portes de l’espérance ont paru se fermer derrière 
moi sur l'Allemagne et sur l'Europe! » 

Le 25 octobre, Napoléon entrait dans Berlin, ayant conquis 
tous les pays prussiens jusqu’à la Vistule. En un mois, toute la 
monarchie prussienne était tombée en son pouvoir. Il avait fait 
ouvrir à Potsdam, dans l’église de la garnison, le tombeau de 
Frédéric IT et enlevé l’écharpe et l'épée du Roi, destinées aux 
Invalides. Quelques jours auparavant, il avait détruit la colonne 
de Rosbach pour ne laisser en Prusse aucun vestige des anciens 
revers des Français. 


Her: WELSCHINGER. 
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LEUR AVENIR ({) 


On voudrait entrer, pour un instant, — non certes pour s’yinstal- 
ler, mais le temps d'y voir un peu clair, — dans la pensée des gens 
qui ont fomenté de loin, qui ont déchainé cette guerre, déjà terrible, 
que nos ennemis rendent monstrueuse et, nos soldats, sublime 
Diverses publications, celle de notre Livre jaune en particulier, 
démontrent que l'Allemagne avait, de longue main, préparé son coup. 
Les infamies qu'elle commet depuis le début des hostilités ne sont pas 
non plus des improvisations. Et il y a, présentement, sous le ciel, des 
homumes qui ont eu cela, tout cela, toute l'immense catastrophe, dans 
leurs desseins, dans leur méditation quotidienne et dans leur volonté. 
Voilà précisément les cervelles qui nous étonnent et (quelle que soil 
l'horreur) où il nous tente de regarder. 

M. Émile Simonnot vient de traduire un petit volume, otre 
avenir, par le général Friedrich von Bernhardi : un petit volume qui 
parut en Allemagne il y a trois ans et qui, dans ses deux cents pages, 
contient la substance du pangermanisme. Théorie et pratique, la 
doctrine et ses corollaires d'activité, nous avons là, en quelque corte, 
la somme compendieuse des idées que les têtes allemandes, selon 
leurs aptitudes, arrangent en système ou transforment en délire. 
Bernhardi est un philosophe. Il ne délire pas, quant à lui; mais il 
donne avec tranquillité les formules que les foules et puis les hordes 


(1) Notre avenir, par le général Von Bernhardi, traduction de M. Émile 
Simonnot (Conard, éditeur. — Du même auteur, La Guerre d'aujourd'hui (tra- 
duction de M. Etard et du lieutenant-colonel Colin; 2 volumes (librairie Chapelot) 
et Notre cavalerie dans la prochaine guerre, un volume (Berger-Levrault, éditeur). 
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échauferont de leurs instincts. Encore la tranquillité de ce philosophe 
ne doit-elle pas faire illusion. L'orgueil national, dont il est le digne 
interprète, va chez lui jusqu’à la mégalomanie; et son amour de la 
guerre, témoignage de son patriotisme, révèle par momens une sorte 
de fureur morbide. Il a une sinistre façon de réclamer, pour certains 
épisodes de sa combinaison tactique, des « torrens de sang. » Et 
c'est, dit-il, afin de gagner du temps. Nécessité de la guerre! une 
nécessité qui ne lui déplaît pas beaucoup et qui même parait lui sou- 
rire assez bien, quand il écrit, dans La guerre d'aujourd'hui : « Le 
sang est un suc tout particulier. Lorsqu'on le répand sciemment et à 
propos, il s’en dégage une lueur qui est l'aurore de la victoire. » Une 
lueur; et, peut-être, un fumet ? Ce n’est pas sur le champ de bataille 
que s'anime ainsi le général, d’ailleurs à la retraite et la soixantaine 
passée, mais au calme de son bureau. 

Bernhardi, ne le prenons pas pour un inventeur extraordinaire : le 
principal de sa philosophie, il le doit à Treitschke ; sa stratégie serait 
ingrate, si elle méconnaissait Clausewitz. Peu original, il ne représente 
que mieux, en Allemagne, l’ample collectivité des savans énergu- 
mènes militaires. I1 est l’un d’eux et, sans nul doute, l'un des plus 
intelligens, très remarquable de lucidité, de vigueur mentale, de 
patience et d'ingéniosité, bon dialecticien qui, dans la fougue même, a 
de la précaution. Lisons Votre avenir ; et nous saurons ce qui se pas- 
sait, à la veille de la guerre, dans les têtes allemandes les mieux 
munies de leurs projets. 

L'Allemagne, dit Bernhardi, n’a point en Europe et dans l'univers 
la situation qu'elle a besoin d’avoir. Elle comptera bientôt soixante- 
dix millions d’habitans; sa population, chaque année, augmente d'un 
million d'âmes et autant dire que, dans dix ans, elle aura doublé son 
chiffre de 1870, quarante millions. Or, son territoire est à peine un 
peu plus étendu que la France, qui compte à peine quarante millions 
d'habitans. Voilà l'injustice et, en tout cas, l’incommodité. Les Alle- 
mands se sentent à l'étroit chez eux. Ils demandent de l'air. Eh bien ! 
qu'on leur en donne ? On refuse de leur en donner : donc, aux armes, 
pour la conquête de l'espace. Un tel raisonnement charme l'esprit, 
par tant de rigueur. Notons pourtant que la densité de la population 
allemande ne va pas jusqu’à l'étouffement, de l’aveu même de notre 
auteur. Il vante les progrès magnifiques de l'industrie allemande, 
laquelle (avoue-t-il) est si prospère dans les villes qu'elle dépeuple les 
campagnes, « si bien que l’agriculture est forcée de recourir aux ou- 
vriers étrangers. » Cette considération pouvait engager Bernhardi à 
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mener vers le sain travail des champs, des labours et des fécondes 
récoltes le surnombre de ses jeunes compatriotes. Il leur eût, virgi- 
lien, composé de persuasives Géorgiques : mais il a préféré leur dédier 
les deux formidables tomes de sa Guerre d'aujourd'hui. 

Bernhardi préfère la guerre, de même que l'Allemagne préfère 
l'industrie à l’agriculture. Il s’agit d’une préférence, et non pas d'un 
besoin réel, comme Bernhard l’affirmait d’abord. Et l'argument n'est 
plus impérieux comme il l'était. Mais Bernhardi réclame, pour son 
Allemagne, le droit de choisir et de poser en principes ses préfé- 
rences. Je crois que c’est ici qu'on l'arrête et qu'on le prie de com- 
menter sa revendication, d'établir ce droit de l'Allemagne à la désin- 
volture. On l’ennuie, par de telles questions. Le droit de l'Allemagne, 
c'est évidemment, à ses yeux, la force de l'Allemagne. Tout de même, 
étant philosophe et n'écrivant pas seulement pour ses camarades, il 
consent à orner de malins prétextes sa vivacité d’ambition. Le strata- 
gème le meilleur de sa polémique, ce n’est pas lui qui l’a fabriqué 
Il le tient de ces subtils auxiliaires du pangermanisme, les historiens 
allemands ; et le voici, en peu de mots : l'Allemagne a, dans le monde 
et dans les siècles, une mission tout à fait spéciale et quasi providen- 
tielle à remplir. Le peuple de Germanie est essentiellement civilisa- 
teur. 


Il n’y a guère de contre-vérité plus patente. Pour réfuter ce dange- 


reux sophisme, nous n’avons pas uniquement les faits incontestables 
qui résultent de la présente guerre et l'évidence de la barbarie que 
l'Allemagne y dévoile avec cynisme : nous avons l’histoire tout 
entière, non celle que le pangermanisme rédige, la vraie histoire, qui 
prouve que jamais aucune idée de civilisation ne s’est répandue de la 
Germanie au dehors, que jamais les Germains n’ont su eux-mêmes, de 
leur propre initiative, se polir, et que leur civilisation, généralement 
imparfaite, ils l'ont toujours empruntée, surtout à la France. Le grand 
Fustel de Corlanges, authentique historien, le déclarait, à cette place, 
il y a plus de quarante ans, et M. Reynaud, de qui j'ai signalé les 
études méticuleuses, a mis hors de discussion les dires de Fustel de 
Coulanges. Le rôle civilisateur de la Germanie est une imagination 
très avantageuse et mensongère du pangermanisme. Bernhardi 
l’adopte résolument. C'est merveille de le voir embrouiller, sans 
maladresse, dans ses phrases, la mission de l’Allemagne et les besoins 
de l'Allemagne, besoins matériels et idéale mission. Il écrit : « la 
mission qui découle de notre histoire, de nos qualités nationales, — 
et du chiffre de notre population. » Il écrit: « Par son passé et ses 
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œuvres présentes, le peuple allemand a conquis le droit de viser à la 
plus haute mission civilisatrice ; mais ce droit signifie en même temps 
un devoir. » Et il écrit : « Dans l'intérêt général de la civilisation, 
c'est déjà notre devoir de viser à une extension de notre domaine 
colonial. ; mais remplir ce devoir esten même temps une nécessité. » 
Habile confusion des droits et des devoirs ; coïncidence précieuse de 
la mission civilisatrice et de l’avidité la plus exubérante! A la faveur 
de ces paralogismes, Bernhardi, l’apôtre des appétits allemands, peut 
sans nul embarras proclamer que la politique allemande se justifie 
«en se mettant au service des nobles fins de la civilisation. » Après 
cela, il est sans reproche : que reprocher à une Allemagne, dévorante 
oui, mais pour le bien du monde ? 

Le caractère éminemment civilisateur de la Germanie, c’est, pour 
notre auteur, un dogme, un acte de foi catégorique. Il ne sourcille 
pas, quand il écrit: « Depuis leur première apparition dans l’histoire, 
les Germains ont fait leur preuve comme peuple civilisateur de pre- 
mier ordre, voire comme le peuple civilisateur par excellence. » Maïs, 
tout de suite, il ajoute : « Ce furent eux dont l'assaut fit crouler l’em- 
pire mondial de Rome... » Et l’on est tenté de sourire, si le premier 
exemple d'activité civilisatrice que trouve Bernhardi dans l’histoire 
de ses ancêtres, c'est une colossale destruction. Nul sourire ne trouble 
Bernhardi et ne l'empêche de célébrer la « grande mission civilisa- 
trice du peuple allemand. » Il célèbre et il affirme, à tour de bras : on 
n'y peut rien. Mais il devrait s’en tenir là. Dès qu'il ne s’en tient pas là 
et cherche à épiloguer sur ses décrets souverains, il est (on m'excu- 
sera) comique. Je ne sais rien de plus comique, en effet, que les pages 
qu'il a consacrées à résumer l’histoire de la civilisation moderne. Il 
la prend toute petite, au berceau, en Égypte et dans les grands 
empires de l'Asie occidentale. Puis, les élémens de l’art, de la science 
et de l’ordre politique, il leur fait passer la mer ; il les conduit en 
Grèce. Puis Alexandre de Macédoine recueille le bel héritage. Puis 
Rome a l’hégémonie et conquiert à sa discipline l'Europe et l'Orient; 
elle « enrichit la philosophie ancienne par le développement du 
droit: » elle instaure une splendide « unité de civilisation. » Puis, 
« débordans de jeunesse, » les Germains succèdent aux Romains. Les 
Portugais découvrent la route des Indes. Les Espagnols envahissent 
l'Amérique centrale : mais ils s’épuisent et perdent en Europe leur 
influence. Alors, survient l'Angleterre. Voilà, en résumé, l'histoire de 
la civilisation : chaque peuple à son tour y travaille. Tous les peuples 
d'Europe, un seul excepté, le nôtre. Bernhardi nous a oubliés : oubliés? 
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négligés. Et l'énorme drôlerie, c'est d’avoir esquissé, même à grands 
traits, une histoire de la civilisation où la France n’est pas nommée. 
Bernhardi ne nous aime pas : qu'importe ? Il ne s’agit pas de lui, maïs 
de sa thèse. Et, en définitive, sa thèse souffre de sa malveillance. Elle 
ne paraît plus sérieuse ; et le penseur allemand qui préconise le rôle 
civilisateur de l'Allemagne et ne compte pour rien, dans le passé, 
l’activité civilisatrice de la France, vous a l’air d’un plaisantin boche, 

Ne nous laissons pas divertir à ces menues cocasseries d’une doc. 
trine qui se déroule avec ampleur et suivons Bernhardi. 

L'Allemagne n’est pas contente de son sort. Elle a conscience de 
n'avoir pas, en Europe et dans les pays coloniaux, la place, l’aisance 
et la situation politique qu’elle convoite. Que lui faut-il? Là-dessus: 
Bernhardi n'hésite pas : il lui faut la suprématie « mondiale. » Pre- 
mièrement, c’est ce qu'elle désire ; et nous avons vu que, par chance, 
les désirs de l’Allemagne sont légitimes, l'Allemagne étant la bienfai- 
trice de l'Univers. L'Univers ne s’en doute pas. L'Univers s’en doute 
si peu que la bienfaisante Allemagne est environnée d'ennemis. Ni la 
France, ni l’Angleterre, ni la Russie ne sont disposées (remarquait 
Bernhardi en 1912) à reconnaître les « droits » et les « devoirs » de 
l'Allemagne. La Triple-Entente s’est constituée pour entraver la tâche 
à la fois généreuse et profitable de la Germanie. Que faire ? Il y aurait 
plaisir et bénéfice à convaincre de leur intérêt bien entendu ces 
folles, la France, l'Angleterre et la Russie, nations aveuglées et qui, 
par leur aveuglemnent, retardent le progrès de l'univers, son évolution 
germanique. Impossible ! Ces aveugles sont des sourdes. Et Bernhardi 
renonce à les convertir. C’est dommage. L'Allemagne, — Bernbardiose 
le dire! — n'est point agressive : « cela (car il insiste), personne ne 
peut le prétendre. » L'Allemagne serait pacifique, selon ses goûts, 
selon ses intérêts. Mais, à la mansuétude allemande, Bernhardi oppose 
J'’inquiétante frénésie des trois sourdes et aveugles, la sauvage Russie 
« qui peut être qualifiée de puissance asiatique, » la France, qui ne 
rêve que de revanche, et l'Angleterre que la marine allemande 
empêche de dormir. Donc l'Allemagne n’essayera plus d’amadouer la 
Triple-Entente. La gracieuseté de Guillaume II, inutile. L'effort de la 
diplomatie, nul. 

On n’est pas fâché de savoir ce que pense de la diplomatie, de son 
œuvre et enfin des conventions internationales, l’un des maîtres du 
pangermanisme. Eh bien ! il ne méprise pas les diplomates : il leur 
trouve « un talent tout particulier pour choisir dans les accords inter- 
nationaux des formules qui permettent des interprétations diverses. » 
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Cela peut être utilisé. Mais cela est assez dangereux. « Chacun, dit 
Bernhardi, craint de nuire à son prestige moral ou politique par une vio- 
lation de droit manifeste et par là même de porter atteinte au crédit de 
ses engagemens.… » Cette remarque est bonne. Si Bernhardi examine 
les ententes diplomatiques, ce qui le frappe, c’est la difficulté, pour 
un État, de manquer à sa signature : alors, à quoi bon signer? Notons 
aussi le mot « manifeste, » que Bernhardi souligne ; et l'on voit mieux 
son intention, quand il ajoute : « La conscience du droit international 
a acquis dans l’état actuel de la civilisation une telle puissance qu'on 
ne peut impunément le perdre de vue tout à fait. » Tout à fait, non; 
mais, un peu, oui: et le principal est que la violation du droit ne soit 
pas manifeste. Concluons ; tächons de conclure. Ce n’est pas com- 
mode. La pensée de notre auteur, en cette matière, manque de net- 
teté. Non que sa plume le trahisse ; mais plutôt, il souhaitait de ne pas 
nous livrer sa pensée tout de go : il l'enveloppe et il l’habille. Allons 
au fait et proposons-lui un exemple. Approuve-t-il la violation de 
la neutralité belge ? Il l’approuve: ila, dans ses plans stratégiques, 
admis très volontiers l'hypothèse d'une invasion de la France par le 
chemin septentrional de la Hollande et de la Belgique. Cependant, 
l'Allemagne, quand elle a violé la neutralité belge, a méconnu « tout 
à fait » la conscience du droit international ; et cette violation fut 
« manifeste. » Comment Bernhardi va-t-il concilier les principes qu'il 
a formulés et l'approbation qu'il accorde à cette imprudence ? Il n’est 
point à bout de ressources. Il considère que, dans les relations inter- 
nationales, « la question de droit est la plupart du temps fort dou- 
teuse. » Elle ne l'était pas, quant à la Belgique? Distinguons ! 

Bernhardi nous supplie de ne pas confondre le « droit écrit » et le 
droit « biologique ou moral. » Ainsi, la Belgique, — d’après le droit 
positif, le droit écrit, — possède l’État du Congo. Mais elle exploite 
financièrement ce territoire ; elle n’y accomplit pas une œuvre civili- 
satrice : elle n’a pas un droit « moral » sur le Congo ! L'Allemagne, au 
contraire, si elle confisque différens territoires coloniaux, pour y caser 
le surcroît de sa population, la féconde Allemagne aura, sur ces ter- 
ritoires, un droit « biologique. » Et le tour est joué. Bernhardi serait 
heureux de nous faire croire qu'il sacrifie, en ces termes, des contrats 
médiocres au « droit de l'éternel humain. » Bref, il n’attribue aux 
ententes internationales qu’une valeur « conditionnelle ; » et il écrit, 
avec la loyauté la plus choquante : « On ne peut exiger d'aucun État 
que, pour l'amour d’un engagement reposant sur le droit positif, il 
mette en jeu son existence, quand celle-ci peut être mieux et plus 
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sûrement assurée par d’autres voies. » C’est la politique, désormais 
fameuse, du chiffon de papier. 

Pour illustrer, pour éclairer d’une lumière éclatante la formule de 
Bernhardi, nous avons, dans le Livre jaune, le récit de la visite que 
fit, le 8 août dernier, sir E. Goschen, ambassadeur d'Angleterre, au 
chancelier de l'Empire allemand. Sir E. Goschen trouva le chancelier 
fort agité. Son Excellence ne parla pas moins de vingt minutes : 
« Juste pour un chiffon de papier, la Grande-Bretagne allait faire la 
guerre !... » Et, pour l'Allemagne, violer la neutralité belge, c'était 
une affaire de vie ou de mort. L’ambassadeur répondit que, pour 
l'honneur de la Grande-Bretagne, rester fidèle à ses engagemens était 
aussi une affaire de vie ou de mort. Etle chancelier répliqua : « Mais 
à quel prix ce pacte aurait-il été tenu ? Le gouvernement britannique 
y a-t-il songé ? » L'ambassadeur : « J'ai insinué à Son Excellence, avec 
toute la clarté qui me fut possible, que la crainte des conséquences 
ne pouvait guère être considérée comme une excuse pour la rupture 
d’engagemens solennels. » Voilà les deux thèses. L'une est celle de 
l'honneur et de l'honnêteté, celle du droit pur et simple : l’autre, 
celle du pangermanisme, celle de Bernhardi : « on ne peut exiger 
d'aucun État que, pour l'amour d'un engagement reposant sur le 
droit positif, il mette en jeu son existence, quand celle-ci peut être 
mieux et plus sûrement assurée par d’autres voies. » Après cela, que 
Bernhardi réprouve « la duplicité, la déloyauté, l’infidélité » comme 
des « procédés de politique condamnables, ce n’est rien. Ces procédés, 
il ne les condamne que chez les autres. Le droit positif, — le mépri- 
sable petit droit positif! — s'applique à toutes les nations également; 
le droit biologique favorise et met dans une situation délicieusement 
privilégiée la nation la plus forte et la plus féconde : c'est l’Alle- 
magne!.. Ainsi l'Allemagne ne sera point gênée dans son entrain par 
les chiffons de papier sur lesquels elle aura trouvé commode, un beau 
jour, de poser sa preste signature. 

Dans les conversations étonnantes qu'il eut, le 8 août, avec MM. de 
Jagow et Bethmann-Hollweg, sir E. Goschen apprit (et ne crut pas 
un instant) que l'Allemagne avait, à l'égard de l'Angleterre, les inten- 
tions les plus affectueuses. M. de Jagow exprima « son poignant 
regret de voir s’écrouler toute sa politique, qui a été de devenir amis 
avec la Grande-Bretagne et ensuite, par elle, de se rapprocher de la 
France. » Et M. de Bethmann-Hollweg se lamenta : l'Angleterre entrait 
en guerre contre « une nation à elle apparentée, qui ne désirait rien 
tant que d’être son amie ; » la politique à laquelle lui, Bethmann- 
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Hollweg, s'était voué depuis son arrivée au pouvoir, tombait comme 
un château de cartes. Il avait beaucoup de chagrin. Prodigieuse 
comédie !.… L'Allemagne a-t-elle sincèrement souhaité l’amitié an- 
glaise ? Consultons là-dessus Bernhardi. La concordance que nous 
avons remarquée entre les dires de Bernhardi et les réalités de la 
politique allemande donne de l'autorité à cet écrivain. En outre, 
comme il écrivait deux ans avant la guerre, il ne songeait pas à dis- 
simuler tout ce qu'il cacherait aujourd'hui : ses professions de foi 
sont des aveux. Eh bien ! oui, l'Allemagne aurait voulu se rappro- 
cher de l'Angleterre : elle sentait que l'hostilité anglaise était pour 
elle une terrible menace. Mais à quel prix l'Allemagne se fût-elle 
rapprochée de l'Angleterre ? Il faudrait, dit Bernhardi, que l’Angle- 
terre garantit « les intérêts les plus essentiels » de l'Allemagne. 
L'Angleterre renoncerait, quant à elle, à toute « suprématie mon- 
diale. » Et, de son côté, l'Allemagne? « Il faudrait que l'Angleterre 
nous laissät les mains entièrement libres dans la politique euro- 
péenne et que, pour commencer, elle acquiesçât à toute extension de 
la puissance de l'Allemagne sur le continent, telle que cette extension 
pourrait éventuellement se produire, soit dans une confédération des 
États de l’Europe centrale, soit dans une guerre avec la France. Elle 
serait tenue de ne plus chercher à entraver le développement de notre 
politique coloniale sur le terrain diplomatique, en tant que cette poli- 
tique ne se ferait pas aux dépens de l’Angleterre. Elle devrait sous- 
crire au projet de transformation de l’état territorial du Nord de 
l'Amérique au profit de l'Italie et de l'Allemagne. Il faudrait qu’elle 
s'engageât à ne pas susciter d'obstacles aux intérêts de l’Autriche 
dans les Balkans, à ne pas contrecarrer les aspirations économiques 
de l'Allemagne dans les Indes ; enfin, il lui faudrait se résoudre à ne 
plus s'opposer au développement de la puissance maritime de l’Alle- 
magne et à l'acquisition de stations de charbon par l’Empire alle- 
mand. » Quoi encore ? L’Angleterre devrait « modifier toute sa poli- 
tique, » devrait se retirer de la Triple-Entente, devrait procéder à une 
autre répartition de sa flotte : « l'Allemagne ne pourra jamais se fier 
aux intentions pacifiques de l’Angleterre, aussi longtemps que toute 
la flotte anglaise sera concentrée sur le pied de guerre dans la mer 
du Nord, prête à commencer une marche stratégique contre nous. » 
Quoi encore? C'est tout. Seulement, ce que l'Allemagne demande, 
c'est, en effet, tout ; c’est énorme. Et Bernhardi lui-même s’en rend 
compte. Il s'interroge ou il feint de s'interroger : est-il vraisemblable 
que l'Angleterre entre dans un accord de ce genre ? L'Allemagne et 
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l'Angleterre, ensuite, concilieraient par arbitrage tous leurs intérêts 
économiques ; ces deux grands États « essentiellement germaniques » 
constitueraient une puissance invincible, une « force de civilisation à 
nulle autre pareille; » la paix du monde serait à jamais installée sur 
des bases indestructibles. C'est bien tentant, n'est-ce pas? Allons, 
l'Angleterre ne marchera-t-elle pas, dans cette heureuse combinaison, 
si avantageuse pour l'humanité entière et, notamment, pour l'Alle- 
magne ? « A cette question, nous ne pouvons que répondre par la né- 
gative absolue. » Bernhardi ne se fait pas d'illusions. Bernhardi n’est 
pas un utopiste, certes; il est un cynique. Il devine que l'Angleterre 
ne va pas se livrer pieds et poings liés à une Allemagne qui, pour 
assurer sa propre suprématie mondiale, exige de l'Angleterre une 
totale abnégation. Si étrangement féru qu'il soit des droits que confère 
à la Germanie sa mission naturelle et providentielle, il se doute que 
cette mission ne sera point facilement reconnue par des peuples que 
le sentiment de leur indignité n’a point touchés encore. Non, l’Angle- 
terre ne cédera pas aux robustes invitations de l'Allemagne. 
Bernhardi le sait, comme aussi le savaient, bien avant le 8 août der- 
nier, ses confrères du pangermanisme exubérant, mais dépité 
MM. de Jagow et de Bethmann-Hollweg. | 

Alors, que reste-t-il? La guerre; tout uniment, la guerre. « Il faut 
en prendre notre parti : la tension entre les deux États (Allemagne et 
Angleterre) persistera, jusqu'à ce que le conflit soit vidé par les 
armes, — ou que l’un des deux pays abandonne son point de vue. » 
L’Angleterre n’abandonnera pas son point de vue. Bernhardi conjure 
l'Allemagne de ne pas abandonner le sien. Donc, la guerre. Et 
Bernhardi avoue ce que, le 8 août, MM. de Jagow et de Bethmann- 
Hollweg ne jugèrent pas opportun d’avouer. 

Bernhardi a de bons yeux et discerne fort bien les élémens des 
diverses combinaisons européennes. Il apprécie justement l'étendue 
que prendra du jour au lendemain le conflit de l’Allemagne et de 
l'Angleterre. il annonce et il envisage sans timidité la guerre géné- 
rale, la guerre immense, l’Europe ensanglantée, incendiée. Tant pis! 
Et il n'hésite pas. Est-il au moins sûr de la victoire, pour cette Alle- 
magne qu'il gonfle d’orgueil et de férocité ? Non ! Il proclame « qu'un 
peuple de soixante-cinq millions d’habitans, qui met en jeu toutes ses 
énergies pour s'affirmer et se maintenir, ne peut pas être vaincu ; » mais 
il n’a pas la certitude que l'Allemagne mette en jeutoutes ses énergies. 
La formidable préparation militaire de l'Allemagne, sa préméditation 
perpétuelle, ne suffit pas à le conforter. Il loue ce qu’on fait, il veut 
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qu'on fasse davantage. « Malheur à ce peuple, s’il s'en remet à l’appa- 
rence de la force ou s’il se contente de demi-mesures, par suite d’une 
fausse appréciation des puissances adverses, s’ilattend dela fortune ou 
du hasard ce qui ne peut-être atteint que par l'effort et l’exaltation de 
la volonté! » Il s’indigne à l’idée que certains Allemands sont un peu 
tièdes, un peu mols et nonchalans et volontiers se contenteraient, 
pour en jouir, des richesses que l'Allemagne a déjà réunies. Avec de 
telles gens, il n'ose pas compter sur la victoire. Et, parmi de telles 
gens, ne dénigre-t-il pas le gouvernement, — si pacifique ! — ce gou- 
vernement qui lésine sur les dépenses de la guerre, qui n’enrôûle pas 
toute la nation, qui perd son temps à bavarder avec les chancelleries? 
Enfin, Bernhardi examine le groupement des peuples. Il met en 
balance la Triple Entente et la Triplice ; et la première lui paraît mieux 
unie que la seconde. L'Italie ne lui inspire pas une confiance à toute 
épreuve : il est tout prêt à l’accuser d’ingratitude. Et, quant à la rem- 
placer par la Turquie, il avoue que l'empire des Sultans est malade. 
L'Autriche ? Il ne la dédaigne qu’à moitié. Bref, « si nous réussissons 
à empêcher la collaboration de nos ennemis, à prévenir leurs attaques 
par la bardiesse de l'offensive et à les battre isolément, nous avons le 
droit d'espérer la victoire finale. » Espérer la victoire, ce n'est pas la 
tenir. Et ces pangermanistes qui auront, sur la seule espérance de la 
victoire, déclaré la guerre au monde, que répliqueront-ils, le jour de 
l'échéance, aux reproches de leurs compatriotes, à la rancune déses- 
pérée de leur patrie ? 

Bernhardi répliquera que la guerre était, non pas inévitable seule- 
ment, nécessaire. Il a vu l'Allemagne dans cette alternative : hégé- 
monie mondiale ou décadence. Il a redouté la décadence ; il a désiré 
passionnément l'hégémonie mondiale : etil ne s’est pas figuré qu'il y 
eût, pour l'Allemagne, une possibilité de vie opulente et glorieuse, 
auprès de ses voisines. En d’autres termes, l'instinct qui l’excite, c'est 
le vieil instinct de la Germanie, que Grégoire de Tours appelait, il y a 
quatorze siècles, une race de proie. Au fond du pangermanisme le 
plus savant subsiste l’ancienne voracité des Germains. Voilà le prin- 
cipe créateur de toute la théorie; et la théorie n'est que l’ornement. 
Les hordes germaines qui se sont ruées sur le monde romain cédaient 
plus naïvement à leur impulsion. Dans le monde moderne et dans une 
Europe déjà occupée tout entière, où la Germanie fut longtemps bridée, 
il a fallu recourir à des astuces, pour tromper la vigilance des gar- 
diens ; et il a fallu, parmi des sociétés humaines plus sensibles (selon 
le mot de Bernhardi) aux droits des peuples, déguiser la barbarie 

TOME XXVII. — 1915. 45 








ST PE en AP Te EE 





À 
1e 


ce 


4 
BEA 
Je 
à 
1 
{ 
pe 


706 REVUE DES DEUX MONDES. 


sous des dehors présentables : à a fallu créer une idéologie de la 
voracité. C'est là tout le pangermanisme. D'abord, on affirme la supé- 
riorité de la race; on vante les services qu’elle a rendus à l'univers. 
La Germanie a libéré les âmes... Quoi? N'a-t-elle pas fait, à elle 
seule, la Réforme? Et la Réforme, n'est-ce pas la conquête de la 
liberté religieuse, de la liberté mentale et, pour tous les temps à 
venir, la condition même de tout progrès? « Cet événement éleva 
d'un seul coup la nation allemande au rôle de guide de l'humanité. » 
L'Allemagne pouvait s’en tenir là. Elle avait donné à l'humanité 
Luther : elle lui donna Emmanuel Kant, dont la doctrine sera doré- 
navant « la base de toutes les spéculations de l’esprit.. » Non: et 
Bernhardi a tort de ne pas demeurer dans le domaine de sa compé- 
tence.. D'ailleurs, il ne s’attarde pas auprès de Kant ; il va vite, et 
même il se rue à cet axiome: « Les actes les plus décisifs de l'esprit, 
qui ont acquis une importance universelle, sont nés du génie alle- 
mand... » Ce n’est pas vrai; si Bernhardi ne le sait pas, il aurait dû 
s'informer. A force de répéter qu'ils sont le suc et la fleur du genre 
humain, les pangermanistes ont fini par le croire. Le plus difficile 
serait de le faire croire au genre humain. Leur infatuation les engage 
à mépriser tout l'univers. « Loin de nous (s’écrie Bernhardi, en train 
d’éloquence et de courtoisie, la pensée de rabaisser les autres 
peuples! » Mais il accuse les Polonais et les Russes de n'être 
pas civilisés: le slavisme lui est un objet de dégoût. L’Angle- 
terre, il l’accuse d’égoïsme : ne rêve-t-elle pas d’ « opprimer » toutes 
les nations ? et un pangermaniste ne tolère pas ce rêve, chez les 
autres. La France ? quand Bernhardi parle de « régler définitivement 
notre compte avec la France, » il est gai. Une « minuscule Belgique » 
ne l’intéresse pas. 

L'excellence de la Germanie rend, à ses yeux, légitime et sainte 
l'ambition germanique. Les peuples qui entravent le déploiement de 
la Germanie sont les ennemis de la civilisation. Mais ils sont forts. 
Pour les réduire à l’impuissance, pour les empêcher de retarder les 
destinées humaines, il n'y a qu’un moyen: la guerre. Et, mise au 
service de la Germanie, — au service de l’humanité, — la guerre est 
légitime et elle est sainte. Il faut lire les pages que Bernhardi consacre 
au panégyrique de la guerre. Elles ne sont pas laides. Elles seraient 
plus belles si Bernhardi avait eu le courage de chanter tout bonne- 
ment son amour de la guerre, les « torrens de sang, » les tueries 
agréables et la chère dévastation. Malheureusement, il a eu de la ver- 
gogne et, au lieu de s’abandonner à son génie farouche, il a philo- 
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sophé. Au lieu de célébrer la guerre, il l’a défendue contre ses adver- 
saires. Appelant Darwin à la rescousse, il a présenté la guerre comme 
un fait biologique ; il l’a fondée sur les lois dites de l’évolution. Seu- 
lement, l’évolutionnisme, il le connait beaucoup moins par les écrits 
de Darwin que par les contresens de son ami Hæckel, l’un des pen- 
seurs qui ont le plus regrettablement faussé le darwinisme, déjà tout 
plein d'erreur. Et les lois dites de l'évolution, — loi de la multipli- 
cation des espèces, — Bernhardi comme son ami Hæckel les conduit 
à gouverner une sorte de monisme, l'unité allemande, monisme 
pangermaniste. 

Il y a ainsi de la confusion, de la sophistique et du badinage 
pédantesque dans toute la philosophie pangermaniste, dont Aotre 
avenir est le brillant exposé. N’en soyons pas surpris : somme toute, 
il s'agissait de transformer en un système d'idées honorables les 
scandaleux appétits de la Germanie ; une pareille tâche demandait du 
faux-semblant. Voici la guerre : elle détraque tout le faux-semblant 
du système. Et l’on voit en plein la réalité : les appétits énormes des 
Germains. 

Ce qui subsiste et ce qui se manifeste avec une intensité singu- 
lière, c'est l'opposition, nettement indiquée (à d’autres fins) par notre 
auteur, l'opposition de la Germanie et des autres peuples. Ceux-ci et 
celle-là ont à débattre une querelle qui ne souffre plus d'accommode- 
ment. Bernhardi réclamait pour l'Allemagne une « mission. » Et 


l'Allemagne, sans le vouloir, a donné aux autres peuples une mission, 


— mais une mission franche et qui n'a rien à cacher de ses projets ni 
de ses instrumens : — délivrer de la Germanie le monde, qui refuse 
d'être sa dupe et sa victime. Averti par un Bernhardi imprudent, le 
monde revendique ses droits, — positifs, moraux et biologiques, si lon 
veut, — ses droits à la vie, contre une Allemagne de proie et de cala- 
mité. Hégémonie mondiale ou décadence? Bernhardi pose ainsi le 
problème. Et le problème est résolu : décadence. 


ANDRÉ BEAUNIER. 








Nous recevons la lettre suivante : 


16 mai 1915. 
Mon cher Directeur, 


Je viens de lire l'article, si pressant et si convaincant, de notre 
éminent confrère le professeur Charles Richet sur la Dépopulation 
de la France. 

Que je sois d'accord avec lui sur le fond des choses, et à quel point 
je le suis, je n'ai pas besoin de le dire. Mais il me semble impossible 
de ne pas relever une phrase, qui contient une inexactitude et qui, 
bien involontairement, constitue presque une injustice. 

M. Charles Richet écrit : « Mais ni le gouvernement, ni les acadé- 
mies, ni les parlemens, ni les journaux n’ont d'angoisse. » 

Tout le monde sait que, depuis quelques années au moins, le mal 
et la menace n'ont pas laissé, en France, le Parlement et le souverne- 
ment tout à fait indifférens. Mais je ne veux parler ici que des Acadé- 
mies, et seulement pour rappeler que l’Académie des Sciences morales 
et politiques, comme il était de son rôle et de sa fonction, a eu «cette 
angoisse. » Elle l’a prouvé doublement, dans ces dernières semaines, 
en adoptant les vœux rédigés par M. Colson en vue de « la tâche de 
demain, » et,il ya deux ans déjà, en me confiant, sur l'initiative de 
MM. Alexandre Ribot et Paul Leroy-Beaulieu, le soin de rechercher 
« les causes économiques, morales et sociales qui, dans les diverses 
régions de la France, contribuent à la diminution de la natalité. » 

Si les circonstances m'ont empêché de pousser ce travail aussi vite 
que je l'aurais voulu et de lui donner la diffusion qu'il aurait dû avoir, 
il n’en reste pas moins que l’Académie a, dès à présent, entendu la 
lecture de mes cinq premiers rapports plus particulièrement consa- 
crés aux départemens de Normandie. Elle vient d’ailleurs de me con- 
firmer ma mission, en me chargeant d'étudier, cette année, la Bre- 
tagne, et de tâcher de voir pourquoi, à si peu de distance, les mêmes 
causes paraissent ne point produire, ici et là, les mêmes effets. 

Veuillez agréer, mon cher Directeur, l'expression de mes senti- 
mens affectueusement dévoués. 


CAARLES BENOIST. 


























CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


L'entrée en ligne de l'Italie, à côté de l'Angleterre, de la Russie et 
de la France, la conversion de la Triple-Entente en Quadruple-Entente 
ou plutôt en Quadruple-Alliance, est l'événement à la fois politique et 
militaire le plus considérable qui se soit produit depuis le début de 
la guerre. Les conséquences en seront importantes, et à ceux qui en 
douteraient nous rappellerons l'effort énergique, puissant, presque 
désespéré qu'ont fait l'Allemagne et l'Autriche pour en conjurer le 
danger. Sous la pression de l’Allemagne, l'Autriche s’est montrée 
finalement disposée à faire à l'Italie des concessions qui dépas- 
saient sensiblement ce qu'on pouvait en attendre et c’est à cela qu on 
peut mesurer la gravité des préoccupations qui assaillaient les 
esprits à Vienne et à Berlin. Mais l'Autriche, fidèle aux habitudes, aux 
traditions qui depuis longtemps déjà ont amené sa décadence, 
s'est décidée trop tard : l'Italie, désespérant de s’entendre avec elle, 
avait pris d’autres engagemens et s’y est tenue avec fermeté. Elle a 
d’ailleurs fort bien compris que si l’appréhension de la défaite pou- 
vait déterminer les deux empires aux sacrifices nécessaires, seule 
cette défaite les rendrait définitifs, et elle a pris son parti en consé- 
quence. Depuis le commencement jusqu’à la fin de la négociation, 
sa politique a été conduite avec une véritable maîtrise ; pas une faute 
n'a été commise, pas une fausse manœuvre n’a été faite et le déuoue- 
ment a eu lieu à l'heure choisie. Une fois de plus la diplomatie 
latine, prévoyante, fine et souple, l'a emporté sur la diplomatie 
teutonne et sur ses lourds procédés. C’est un premier succès pour 
l'Italie et le gage de ceux qu’elle remportera demain. 

Nous avions pressenti et fait pressentir sa détermination : depuis 
quelques semaines, elle y marchait visiblement. Des obstacles, toute- 
fois, devaient surgir sur sa route : M. Giolitti s’est chargé de les dresser. 
Il y a quelques mois, M. Giolitti était l'homme le plus influent, . le 
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plus puissant de l'Italie. De nombreux succès, remportés, il est vrai 
sur le petit théâtre où se font et se défont les combinaisons parle- 
mentaires, avaient mis la Chambre dans sa main et il semblait par 
là tenir le pays lui-même. Mais il n’est pas l’homme des grandes cir- 
constances et celles qui sont survenues l'ont été trop pour lui. Nul 
n’est plus adroit à manœuvrer entre les partis, à leur donner à tous 
des satisfactions partielles et successives, à faire Les petites affaires 
des hommes qui les composent, à assurer leur élection par des pro- 
cédés dont il n’a pas le secret, car ils sont très connus, mais dont 
il use mieux que personne. Il est obligeant et a beaucoup d’obligés, 
mais, entre eux et lui, le lien de la reconnaissance ne saurait résister 
à une tension un peu forte et celle qui s’est produite aurait brisé 
les câbles les plus solides. Si M. Giolitti avait été un autre homme, il 
aurait alors suivi le mouvement et même il en aurait pris la direction 
Malheureusement il n’a pas mieux compris son intérêt que celui 
du pays. Depuis plusieurs semaines, il avait quitté Rome: il y est 
revenu au dernier moment, comme s’il avait cru que sa présence seule 
allait tout changer et qu'il lui suffirait de dire : Me voilà ! pour que 
tout l’échafaudage politique construit en dehors de lui s’effondràt 
aussitôt. Au premier moment, les apparences lui ont donné raison. Le 
monde a assisté à un spectacle singulier, bien fait pour mettre dans 
les esprits de l’hésitation et du trouble. Toutes les portes se sont 
ouvertes devant M. Giolitti. Il a eu de longs conciliabules avec le Roi 
et ses principaux ministres. L'opinion s’en est émue et bientôt elle 
s’est déchaînée avec une violence extrême; les amis de M. Giolitti ont 
été menacés ; sur plusieurs points de la péninsule, l’ordre a été grave- 
ment troublé. L'’orage a grondé avec un bruit plus redoutable encore, 
lorsqu'on a appris que M. Salandra avait donné sa démission au Roi. 
L'Italie avait mis sa confiance et ses espérances dans ce ministre qui, 
depuis le commencement de la crise, avait montré tant de pré- 
voyance et de sang-froid. Allait-il vraiment disparaître? Allait-il 
céder la place à M. Giolitti? Allait-on avoir un ministère de concilia- 
tion et de transaction, au moment où le pays avait plus que jamais 
besoin d’une politique énergique et allant droit au fait? Une telle 
défaillance aurait été une abdication. Nous sommes convaincu que le 
Roi n’en a jamais eu l’idée ; mais, pour éclairer la situation, il devait 
consulter quelques parlementaires éminens et il y a procédé. C'est 
ainsi qu'il a fait appeler M. Marcora, le vénérable président de la 
Chambre, un héros de la grande èpoque. De toutes ces consultations 
est résulté le maintien au pouvoir de M. Salandra, et l’Italie a respiré. 
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M. Giolitti est reparti pour le Piémont en évitant de se montrer. 
Combien aurait-il mieux fait de ne pas le quitter! 

Il faut le dire à son honneur, ce qui a particulièrement froissé 
et indigné l'Italie dans cette affaire, c'est qu'elle a senti qu'une 
pression avait été tentée sur elle par une intrigue combinée avec un 
gouvernement étranger. M. de Bülow, ayant joué et perdu sa dernière 
carte, avait fait appel au concours de M. Giolitti et lui avait livré le 
secret des dernières propositions de l’Autriche : on a même dit qu'à 
ce moment le gouvernement ne les connaissait pas encore. Que ce 
dernier fait soit exact ou non, peu importe : il ne paraît pas douteux 
qu'il y aeu entente entre M. Giolitti et M. de Bülow contre le minis- 
tère et sa politique, et c'est plus que la dignité de l'Italie ne pouvait 
supporter. Le Corriere della Sera a exprimé avec véhémence un senti- 
ment qu'il était en effet difficile de contenir. « Nous ne tolérerons pas, 
a-t-il dit, que les envoyés de l'Allemagne et de l'Autriche viennent 
intriguer pour faire et défaire nos ministères : nous préférons tout à 
l'humiliation. » M. Guglielmo Ferrero a dit les mêmes choses dans le 
Secolo, avec l'autorité qui lui est propre. « Comme il était désormais 
trop tard, a-t-il écrit, pour faire de nouvelles propositions au minis- 
tère, le prince de Bülow s’est entendu avec un groupe d'hommes 
politiques désireux de renverser le Cabinet pour prendre sa place, 
et de journalistes à son service. Il a réussi à renverser le Cabinet 
pour le moment, mais non pas à changer l'opinion publique. Ce sont 
là des méthodes dont la diplomatie européenne se sert à Constanti- 
nople et dont on se servait à Fez avant que le Maroc fût placé sous le 
protectorat de la France. L'ambassadeur qui aurait fait dans une capi- 
tale européenne quelconque ce que M. de Bülow a fait à Rome aurait 
dû être rappelé immédiatement, sur la demande de la Puissance 
auprès de laquelle il était accrédité. Cette crise formidable devra 
décider à la face du monde si l'Italie est disposée à tolérer que la 
diplomatie allemande la traite comme la Turquie et ne fasse pas de 
distinction entre Rome et Byzance. » Ce trait final flétrit la diplo- 
matie allemande ; la mission de M. de Bülow en restera marquée dans 
l'histoire. Quant à l'influence allemande, ce qui pouvait en subsister 
encore en Italie en a disparu pour longtemps. 

Le ministère Salandra-Sonnino est sorti fortifié de cette crise. La 
bourrasque a été violente, mais courte, et elle a éclairei et assaini 
l'atmosphère. Sans le faire exprès, M. Giolitti a rendu un grand service 
aux hommes qu'il a voulu renverser : il les a consolidés. Les ma- 
nœuvres de ce genre doivent réussir du premier coup, faute de quoi, 
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elles se retournent contre celui qui les a tentées. Le lendemain, 
M. Giolitti est devenu l’homme que tous ses amis abandonnent. Nous 
exagérons: quelques-uns lui sont restés fidèles, une trentaine à 
la Chambre et deux au Sénat. La majorité réunie par le gouverne- 
ment a été imposante. Le projet de loi par lequel il demandait des 
pleins pouvoirs pendant la durée de la guerre a réuni, en effet, à 
la Chambre 407 voix contre 74. Il faut comprendre dans ce dernier 
chiffre 43 socialistes, qui étaient d'avance irréductibles. Ce qui montre 
à quel point le gouvernement a voulu laisser entière la liberté de la 
Chambre, c'est que le vote a eu lieu au scrutin secret. 

Cette séance, dont la date restera une des plus importantes de 
l'histoire d'Italie, a eu lieu le 20 mai. Elle a été brève, mais très im- 
pressionnante et a fourni sur les négociations antérieures et sur la 
situation présente les renseignemens les plus précieux. Le gouver- 
nement n'a rien caché, rien dissimulé de sa politique et jamais 
assemblée parlementaire n’a été mise mieux à même de voter en 
pleine connaissance de cause. C'est donc bien la volonté de l'Italie 
qui s'est exprimée ce jour-là. La Déclaration faite à la tribune par 
M. Salandra a été simple, grave, et d'une loyauté parfaite. Le président 
du Conseil a commencé par rappeler que, « depuis sa résurrection à 
l'unité d'État, l'Italie s'est affirmée parmi les nations comme un fac- 
teur de modération, de concorde et de paix. » Ce n'est pas qu'elle 
n'ait eu à subir des épreuves nombreuses et pénibles qui, plus d'une 
fois, auraient pu justifier de sa part une conduite différente. La Décla- 
ration de M. Salandra nous aurait appris, si nous ne l'avions pas su, 
que le ménage de l'Italie et de l'Autriche a été fort loin d'être heu- 
reux. La plainte de l'Italie s'élève aujourd'hui devant le monde 
auquel elle n'a plus rien à cacher, et on se rend compte combien était 
exact et vrai le mot du comte Nigra à M. de Bülow : « L'Italie ne 
peut être qu'alliée ou ennemie de l'Autriche. » L'alliance était à la 
fois un frein et un bâillon : il fallait supporter beaucoup et se taire. 
« Étant donné la noblesse du but, dit M. Salandra, l'Italie a non 
seulement toléré le manque de sécurité de ses frontières, elle a non 
seulement subordonné à ce but ses aspirations nationales les plus 
sacrées, mais encore elle a dû assister avec douleur aux tentatives 
pratiquées méthodiquement pour supprimer ces caractères d'italianité 
que la nature et l’histoire avaient imprimés de façon ineffaçable sur 
des régions généreuses. » On voit combien de revendications et de 
griefs s’accumulaient sourdement dans l'âme italienne, et il faut 
convenir que l'Autriche, se sentant, se croyant doublement forte de 
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sa propre puissance et de celle de l'Allemagne, ne faisait rien pour 
alléger le poids des obligations qu'elle imposait à son alliée. Cepen- 
dant celle-ci gardait son calme, — et attendait. La dernière goutte 
d'eau qui a fait déborder le vase d'amertume a été l'ultimatum 
adressé par l'Autriche à la Serbie. 

Les conditions de l'alliance obligeaient l'Autriche à ne rien entre- 
prendre dans les Balkans sans s’être mise d'accord avec l'Italie; elles 
ont été méconnues et violées. Pourquoi ? S'il y avait eu simple négli- 
gence, l'omission serait déjà grave, mais il y a eu à Vienne volonté 
formelle, arrêtée après réflexion, de se passer du consentement de 
l'Italie et de la mettre en présence d'un fait accompli. Pourquoi 
encore ? Parce que, l’année précédente, l'Italie avait été pressentie au 
sujet d'une intervention militaire, de l'Autriche en Serbie et qu'elle 
y avait opposé son veto. L’Autriche savait donc bien, en juillet 1914, 
que l'entreprise où elle s'engageait était contraire aux vues de son 
alliée, qui y voyait une atteinte à ses intérêts, et elle passait outre. 
Un tel acte déliait l'Italie de toutes les obligations de l'alliance : 
cependant elle ne l'a pas dénoncée tout de suite et s'est contentée de 
notifier sa neutralité. « Pendant de longs mois, a dit M. Salandra, 
le gouvernement s’est employé patiemment à rechercher un compro- 
mis restituant à l'accord la raison d’être qu'il avait perdue. » Quoi 
qu'on en ait dit, l'Italie n'a pas oublié en un jour une alliance qui 
avait duré trente ans; elle a négocié longtemps, mais inutilement: 
elle s’est aperçue enfin que, du côté de l’Autriche, les négociations 
avaient un caractère nettement dilatoire et que l'écart entre les vues 
des deux pays ne serait jamais comblé. « Dès lors, dit M. Salan- 
dra, le gouvernement royal s’est vu forcé de notifier au gouverne- 
ment impérial et royal austro-hongrois, le 4 mai, le retrait de toutes 
ses propositions d'accord, la dénonciation du traité d'alliance et une 
déclaration de sa liberté d'action ; et, d'autre part, il n’était plus pos- 
sible de laisser l'Italie dans l'isolement, sans sûreté et sans prestige, 
précisément au moment où l’histoire du monde traverse une phase 
décisive. » On est frappé avant tout dans ces quelques lignes de l’im- 
pression de droiture qui s’en dégage. M. Salandra y montre cette pre- 
mière et si rare qualité de l’homme d'État qui s'appelle le caractère. Il 
sait prendre une résolution et, après l'avoir prise, il l’exécute. 
M. Giolitti aurait tergiversé indéfiniment, laissé passer l’occasion favo- 
rable et, en fin de compte, mendié une aumône qu’on lui aurait peut- 
être dédaigneusement jetée. M. Salandra a rompu des négociations où 
il ne voyait ni bonne volonté, ni bonne foi, et dénoncé l'alliance. Il l'a 
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dit à la Chambre, et cette Chambre, qui était pourtant la créature de 
M. Giolitti, l'en a approuvé. Elle a éclaté en applaudissemens fréné- 
tiques lorsque M. Salandra a fait appel à ce que nous appelons en 
France l’ « union sacrée » en face de l'ennemi. « Sans emphase et 
sans orgueil, a-t-il dit, mais comprenant la grave responsabilité qui 
nous incombe à cette heure, nous avons conscience d’avoir satisfait 
aux plus nobles aspirations et aux intérêts les plus vitaux de notre 
patrie; en son nom et par dévouement pour elle, nous adressons 
notre appel fervent et ému au Parlement et, par delà le Parlement, 
au pays, pour que tous les dissentimens s’apaisent et que, sur eux, 
de tous côtés descende sincèrement l'oubli... A partir d'aujourd'hui, 
nous devons oublier toute autre considération et nous rappeler seule- 
ment celle-ci : être tous des Italiens, aimer tous l'Italie avec la même 
force et la même ferveur. » Ce sont là de nobles paroles : elles ont 
été entendues et le pays tout entier a vibré à l'unisson de son gouver- 
nement. Les cris redoublés de : « Vive le Roi! Vive l'Italie! Vive 
l'armée! » ont couvert les dernières paroles de l’orateur. 

Cette date du 4 mai, qui est celle de la dénonciation de l'alliance, 
est la veille du 5, jour où a eu lieu la fête de Quarto, à laquelle le 
Roi et son gouvernement devaient se rendre et où ils ne sont pas 
allés. On comprend aujourd'hui une abstention qui avait étonné 
quand elle s’est produite. Évidemment, le gouvernement ne pouvait 
pas quitter Rome le 5 mai. Il pouvait croire, en effet, qu’à la noti- 
fication de la rupture de l'alliance, l'Autriche répondrait par un acte 
non moins décisif et, qui sait? peut-être par une déclaration de guerre 
immédiate. Il a dû éprouver quelque surprise lorsqu'il a vu que, loin 
d’en venir aux mesures extrêmes, l'Autriche-Hongrie faisait des pro- 
positions transactionnelles un peu plus favorables que les précédentes: 
c'étaient celles sans doute que le prince de Bülow a portées direc- 
tement à la connaissance de M. Giolitti. Il s'agissait, en somme, 
d'élargir encore un peu la frontière concédée du Trentin et de faire de 
Trieste une ville libre, autonome. On était encore loin de compte; 
l'écart entre les vues respectives des deux gouvernemens restait 
encore trop grand pour que l'accord devint possible ; mais cette 
démarche, faite in extremis par le gouvernement austro-hongrois: 
montre qu'il n’avait jamais cru et qu’il ne croyait pas encore à la 
volonté de rupture de l'Italie : nouvelle preuve du défaut de psycho- 
logie qui a caractérisé ce gouvernement depuis le début de la crise, 
qu'il a déchatnée peut-être sans bien savoir ce qu'il faisait. Le 
malheur de l’Autriche est de se décider toujours trop tard. L'Italie ne 





REVUE. — CHRONIQUE. T5 


pouvait plus accueillir ses offres, sans manquer à sa dignité, à son 
honneur, a même dit M. Salandra, — faisant peut-être allusion par là 
aux engagemens qu'elle avait déjà pris ailleurs. 

Mais, pour bien comprendre les négociations qui ont eu lieu entre 
l'Italie et l'Autriche, il faut se reporter au Livre vert. Nous regrettons 
de ne pouvoir lui consacrer qu'une analyse un peu sommaire : elle 
sera toutefois suffisante pour édifier et éclairer nos lecteurs. C'est 
seulement le 9 décembre 1914 que le duc d’Avarna, ambassadeur 
d'Italie à Vienne, a été chargé de notifier au comte Berchtold que la 
marche de l’armée autrichienne contre la Serbie était un acte qui 
devait être examiné par les deux gouvernemens, conformément à 
l’article 7 de l'alliance. Cet article imposait à l'Autriche l'obligation, 
dont nous avons déjà parlé plus haut, de se mettre d'accord avec 
l'Italie pour toute intervention en Serbie et, subsidiairement, pour 
les compensations qu’entrainerait toute occupation territoriale, même 
temporaire. Il n'avait pas été tenu compte de la première obligation, 
et l'Italie ne pouvait plus guère y attacher qu'un intérêt rétrospectif, 
mais elle n’en insistait que plus fort sur la seconde, à savoir le 
principe des compensations. Son droit semblait incontestable : tel ne 
fut pourtant pas le sentiment du comte Berchtold. D'après lui, la 
guerre n’ayant pas eu de la part de l'Autriche un caractère agressif, 
il n’y avait pas lieu d'échanger des vues avec l'Italie. C'était un refus 
pur et simple d’entrer en négociations. Sur l'ordre de son gouverne- 
ment, le duc d'Avarna revint à la charge et enfin, le 20 décembre, le 
comte Berchtold se montra disposé à causer : il suivait en cela un 
conseil venu de Berlin. Le même jour, le prince de Bülow apparaît 
pour la première fois à Rome dans une conversation avec M. Sonnino, 
auquel il fait savoir que le but de sa mission est d'améliorer les 
bonnes relations entre l'Italie et l'Allemagne et sans doute aussi entre 
l'Autriche et l'Italie. Il reconnaît que celle-ci est parfaitement en droit 
de vouloir discuter ia compensation qui lui sera consentie, lorsque 
l'Autriche aura obtenu quelques résultats déterminés. Attitude 
adroite de la part du prince de Bülow : il admet le principe des 
compensations, mais il en ajourne la réalisation. À ce moment, 
M. Sonnino parait être un peu moins exigeant qu'il ne le sera plus 
tard : il avoue que le pays serait favorable à la neutralité, s’il pou- 
vait obtenir satisfaction sur quelques-unes de ses aspirations natio- 
nales. Il ne dit pas encore sur toutes. Les deux interlocuteurs se 
séparent en bons termes. Mais le baron Macchio, ambassadeur d’Au- 
triche à Rome, sur le point de partir pour Vienne et prenant congé 








716 REVUE DES DEUX MONDES. 


de M. Sonnino, émet l'avis que les mouvemens de l'Autriche contre 
la Serbie ne constituent pas l'occupation temporaire prévue par 
l'article 7 de l'alliance et que dès lors cet article ne saurait être 
invoqué. M. Sonnino proteste et fait remarquer qu’on a déjà nommé 
un gouverneur à Belgrade. C’étaient là les premières passes d'armes. 
Le 11 janvier, le baron Macchio, de retour de Vienne, cesse de 
combattre le principe des compensations et propose de les prendre 
en Albanie, mais très judicieusement M. Sonnino refuse de s'engager 
dans ce guêpier. Ce n’est pas là qu’il veut aller. Où donc? M. Sonnino 
le dit nettement au prince de Bülow, le 14 janvier : pour la première 
fois, il parle de Trente et de Trieste, à quoi l'ambassadeur d’Alle- 
magne répond que l'Autriche aimerait mieux faire la guerre que de 
céder Trieste, mais il croit que l'Italie pourrait obtenir le Trentin, 
sans rien de plus. 

Si la négociation avait fait un pas, c'était un bien petit pas. 
M. Sonnino se plaint, il se dit découragé, il ne conteste pas la bonne 
volonté de l’Allemagne, mais il ne croit pas à celle de l'Autriche, il 
ne veut pas être berné, et cette note pessimiste s’accentue encore 
chez lui lorsque le baron Burian, qui a remplacé le comte Berchtold, 
demande des délais pour répondre et objecte, en attendant, que l'Italie 
aurait dû se mettre d’accord avec l'Autriche avant de s'emparer de 
Vallona et des îles du Dodécanèse. Cette diversion est de mauvais 
augure. M. Sonnino achève de perdre le peu de confiance qui lui 
restait. On veut évidemment trainer les choses en longueur à 
Vienne, mais il ne se prêtera pas à ce jeu. Il déclare, le 12 février, 
que l'Italie, pour sauver sa dignité, retire toute proposition de dis- 
cussion et que, se retranchant derrière l’article 7, elle considérera 
comme directement contraire à cet article toute action militaire qu'à 
partir de ce jour l'Autriche ferait dans les Balkans contre la Serbie, 
le Montenegro ou tout autre, sans entente préalable avec Rome. 
Cette fois, la négociation avait fait un pas en arrière. Le baron 
Burian refuse d'admettre le point de vue italien, et le duc d’Avarna 
écrit à son gouvernement qu'il n’y a plus d’illusion à se faire sur les 
dispositions de l'Autriche. Puisqu'’il n’y a plus rien à ménager, on ne 


ménage plus grand’chose et M. Sonnino, après avoir rappelé ses 


griefs et ses prétentions déjà connues, déclare « vouloir une compen- 
sation immédiate du fait même du commencement de l’action mili- 
taire de l'Autriche dans les Balkans, indépendamment des résul- 
tats que cette action pourrait avoir, sans exclure cependant qu'on 
puisse stipuler d’autres compensations sous forme conditionnelle 
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et proportionnelle aux avantages que l'Autriche pourrait obtenir. » 

C'était mettre celle-ci au pied du mur. On pouvait s'attendre à 
une révolte de sa part, mais point : elle continue d’accepter la discus- 
sion, tout en se refusant à l'abandon immédiat des territoires qui 
pourraient être concédés, et il est facile de voir qu'il y a là une diver- 
gence de vues qui restera irréductible. En vain M. de Bülow offre la 
garantie de l'Allemagne que la convention conclue sera loyalement 
exécutée : l'Italie préfère qu’elle le soit tout de suite, et elle y insiste. 
Finalement, car il faut en finir, M. Sonnino énumère ses demandes 
en les précisant. Elles portent sur le Trentin, avec une large rectic- 
tification de frontière à l'Est, et sur les iles Curzolari. Trieste, avec son 
territoire, c'est-à-dire la majeure partie de l'Istrie, deviendra un État 
indépendant, sur lequel l'Autriche renoncera à toute souveraineté. 
L'Italie occupera immédiatement le territoire cédé et l'Autriche 
évacuera Trieste et l’Istrie. Elle se désintéressera complètement de 
l'Albanie. Il n'y avait aucune apparence que ces conditions fussent 
acceptées à Vienne ; elles y sont, en effet, repoussées le 16 avril. Le 
Trentin, soit ; le reste, non ; l'Autriche ne sort pas de là. Inutile de 
négocier davantage : la cause était entendue. Le Livre rert se termine 
par la dépêche adressée par M. Sonnino au duc d’Avarna le 3 mai: 
c'est la rupture. 

Tout donne à croire que la surprise n’a pas été moins grande que 
l'indiguation à Berlin et à Vienne. On sentait bien que l'Italie s'éman- 
cipait peu à peu, mais on ne croyait pas qu'elle irait jusqu à se déta- 
cher tout à fait et surtout jusqu'à se tourner contre les deux Empires 
du Centre. On était habitué depuis longtemps à la tenir dans une cer- 
taine dépendance, et on ne se rendait pas compte des sentimens 
qu'elle en éprouvait. Il a fallu qu'elle les exprimât elle-même dans la 
Déclaration de M. Salandra, pour que les yeux s’ouvrissent enfin. 
L'Italie avait fait beaucoup de sacrifices à la paix; elle avoue aujour- 
d'hui combien ils lui avaient été amers ; à quoi bon les continuer, 
puisque la paix n'existe plus, qu’elle a été troublée de parti pris par 
l'Autriche et par l’Allemagne et que la guerre couvre de feu et de 
sang presque toute l’Europe ? Chacun a repris le droit de songer avant 
tout à ses propres intérêts ; l'Italie en use; qui pourrait le lui reprocher ? 
L'occasion qui s'offre à elle ne se représentera peut-être pas avant 


plusieurs siècles et, si les ambitions de l'Allemagne venaient à se 
réaliser, elle ne se représenterait jamais. L'Italie est essentiellement 
un pays politique; elle ne pouvait pas se méprendre sur ce qui se passe 
dans le monde. On a dit avec raison que c'était le conflit entre deux 
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civilisations et, en effet, rien ne diffère plus de la civilisation latine 
que celle dont l’Allemagne veut imposer la pesante hégémonie à 
l'univers. Si elle y réussissait, bien des choses périraient auxquelles 
l'Italie tient autant que nous, car elles sont nées chez elle et sa glo- 
rieuse histoire lui en a confié le dépôt : elle en est responsable devant 
l'humanité. Quoiqu'elle n’en ait rien dit, ces hautes considérations 
n'ont vraisemblablement pas été étrangères aux résolutions qu’elle a 
prises, mais d’autres encore ont agi sur sa volonté. Elle veut compléter 
son unité morale par son unité territoriale et ethnique, et jamais aspi- 
ration n’a été plus légitime. C'est une heureuse circonstance pour 
nous, France, Russie, Angleterre, et pour l'Italie elle-même assu- 
rément, que d'aussi grands intérêts nous aient intimement rappro- 
chés les uns des autres. Cela réveille dans les esprits de grands souve- 
nirs et y fait naître de grandes espérances. La victoire des Alliés, qui 
était certaine, devient par là non pas peut-être plus facile, mais 
plus rapide, plus prochaine. Nous ne nous illusionnons pas sur les 
difficultés qui restent à vaincre; elles sont grandes ; mais nous les 
combattrons avec une force accrue et, sinon avec plus d'énergie, 
ce qui serait impossible, au moins avec plus d'entrain. La nouvelle 
de l'entrée en ligne de l'Italie a réjoui les tranchées où nos soldats 
se battent depuis six mois avec une si vaillante ténacité. Les dra- 
peaux italiens ont paru sortir partout de dessous terre et ont cou- 
ronné les talus d'une lumière joyeuse; on sentait venir des amis, 
presque des frères. Nous sommes un peuple heureusement incorri- 
gible : rien ne nous empêchera jamais de joindre du sentiment à la 
politique. D’autres se défendent de le faire : si c’est vraiment une 
faiblesse, nous y céderons toujours. Ce sentiment s’est exprimé 
avec une grande noblesse, une large et forte éloquence, dans 
la dépêche que M. le Président de la République a adressée au roi 
d'Italie, dans les discours que les présidens de la Chambre et du 
Sénat ont prononcés à l'ouverture de la séance qui a suivi la déclara- 
tion de guerre de l'Italie, dans ceux de M. le président du Conseil. 
Députés et sénateurs se tournaient vers la tribune diplomatique pour 
applaudir l'excellent ambassadeur d'Italie, M. Tittoni. On sentait le 
besoin de fraterniser par-dessus les Alpes. On était heureux d’être 
alliés. 

En attendant la victoire militaire qui se prépare, félicitons-nous de 
la nouvelle victoire politique et diplomatique remportée sur l’Alle- 
magne et sur l'Autriche. Les noms de M. Delcassé, ministre des 
Affaires étrangères, et de M. Camille Barrère, notre ambassadeur à 
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Rome, se présentent ici à la fois à notre pensée. Grâce à sa longue durée 
au ministère des Affaires étrangères, M. Delcassé a pu y conduire 
à bon terme une œuvre considérable : l'événement d'hier en est la 
consécration éclatante. Quant à M. Barrère, il a été depuis quinze 
ans l'agent le plus intelligent et le plus actif de la politique dont il 
vient enfin d’assurer le succès. Il a marché au but qu'il s'était donné 
avec un courage moral que rien n’a pu abattre, et Dieu sait pourtant 
toutes les difficultés qu'il a rencontrées sur sa route! La petite 
politique est venue trop souvent en travers de la grande, mais rien 
ne l'a détourné de celle-ci, il l’a toujours pratiquée, il l’a maintenue 
au-dessus des incidens qui auraient pu l’entraver ou l’obscurcir, il 
n'a pas cessé d'avoir confiance et il l’a inspirée aux autres. Quand le 
prince de Bülow est arrivé à Rome avec le fracas que l'on sait, on 
s'est demandé quel serait le dénouement du duel qui allait s’en- 
gager ; on le sait maintenant. Les armes employées de part et d'autre 
n'étaient pas les mêmes ; les nôtres l'ont emporté. Le motif véri- 
table est que nous avons agi dans le sens des vrais intérêts de l'Italie, 
au lieu de prétendre la contraindre et la forcer. Nous avons respecté 
sa liberté, sa dignité, et nous nous en sommes remis à elle-même du 
soin de décider. Elle l’a fait au moment opportun, ni trop tôt pour elle, 
car elle avait besoin de se préparer, ni trop tard pour nous, car il 
reste encore beaucoup à faire. Elle l’a fait avec un tact supérieur et, 
s’il est permis de le dire, une perfection de doigté dans l'exécution 
que les bons connaisseurs doivent apprécier. Honneur à tous ceux 
qui ont contribué à ce dénouement! 


L'intérêt qui s'attache à l'entrée en scène de l'Italie est trop grand 
pour que nous ne lui ayons pas consacré toute notre chronique. 
Nous devons cependant mentionner deux événemens de caractère 
très différent qui se sont produits ces derniers jours : l’un est la note 
que M. le Président des États-Unis a adressée à l'Allemagne à la 
suite du crime commis contre le Lusitania, l’autre le remaniement du 
Cabinet anglais. 


Nous aurons l’occasion de revenir sur la note américaine, puisque 
le gouvernement allemand devra y faire une réponse. Qu'il nous 
suffise de dire aujourd'hui que le président Wilson réprouve absolu- 
ment l'emploi des sous-marins contre les navires de commerce, qu'on 
ne peut torpiller sans condamner à mort des victimes sans défense, 
qui ne sont pas des combattans et doivent rester étrangères à la 
guerre. La note met le gouvernement allemand en demeure de 
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renoncer à de semblables pratiques. En voici la conclusion : « Le 
gouvernement impérial allemand n'aura pas à espérer que le gou- 
vernement des États-Unis négligera de réclamer ou d’avoir recours à 
tout acte nécessaire à l'exécution de son devoir sacré, qui est de sou- 
tenir les droits des États-Unis et de ses citoyens, et d’en sauvegarder 
: lé libre exercice et la jouissance. » La pensée de M. Wilson est très 
claire et l'expression n’y a pas fait défaut. A l’exception des Améri- 
cains-Allemands, l'Amérique tout entière s’est rangée autour de son 
président. Elle attend, nous attendons avec elle la réponse de Berlin. 
Quant au Cabinet anglais, il a senti le besoin d’admettre dans son 
sein des représentans de l'opposition. Cela ne s'était jamais fait en 
Angleterre: cette nouveauté est en dehors de toutes les traditions; 
mais la responsabilité qui pesait sur le gouvernement était lourde, 
et la censure l'en défendait assez mal. Une fois sa résolution prise, 
M. Asquith l’a exécutée largement. L'opposition a demandé huit por- 
tefeuilles, il les lui a donnés, et les hommes les plus considérables 
du parti conservateur, M. Balfour, lord Lansdowne, M. Bonar Law, 
sir Ed. Curzon, M. Austen Chamberlain sont entrés dans le ministère. 
Un socialiste, M. Henderson, a été mis à l’Instruction publique, ce 
qui est une affectation un peu imprévue, mais n’a sans doute pas 
grande importance en ce moment. Lord Kitchener reste heureusement 
à la Guerre, mais on a mis M. Lloyd George à la tête d’un ministère 


nouveau, qui sera chargé des munitions de guerre. M. Asquith reste 
naturellement Président du Conseil et sir Ed. Grey ministre des 
Affaires étrangères. IL ne serait pas juste de dire que, dans les 
circonstances actuelles, le ministère d'hier n’était qu'un ministère de 
parti ; le sentiment de son devoir s'élevait beaucoup plus haut ; mais 
celui d'aujourd'hui, réunissant les forces de tous les partis, est un 
ministère vraiment national. 
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